王蘇辛

小說(shuō)

路并不長(zhǎng)，但因?yàn)楦吒叩偷?，顯得要比它實(shí)際幽深許多。路兩旁沒(méi)有這片陸地上常見(jiàn)的楊樹(shù)，偶有幾顆瘦弱的新苗，不知是新栽不久，還是根本長(zhǎng)不起來(lái)。泥土松軟，他踮著腳邁起步子時(shí)，眼前一高一低，仿佛在輕微晃動(dòng)，而他在某種龐大莫名的參差中感到前方有一塊陰影朝他傾斜。那是一棵有些歪的老樹(shù)，穩(wěn)而粗壯，樹(shù)身仿佛有能量影響四周?chē)囊磺?。他越走背越直，企圖穿過(guò)這片搖搖晃晃的樹(shù)影，直到看見(jiàn)樹(shù)后還有一棵新栽不久的樹(shù)，再之后還有一棵，這批密集又脆弱的樹(shù)一直鋪向后面的小區(qū)——它還沒(méi)有竣工，午后走進(jìn)去，總是非常寂靜，只有知了的叫聲和新裝上的玻璃反射出的刺眼陽(yáng)光。但此刻臨近傍晚，小區(qū)的安靜終于暗淡下來(lái)，正午時(shí)分不易察覺(jué)的市聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)。那是一點(diǎn)點(diǎn)溢出來(lái)的摩托車(chē)和汽車(chē)的聲音，還有菜市場(chǎng)一群人傳向另一群人的聲音。它們一波波，全掀開(kāi)了。每戶(hù)人家地板上，茶幾上的聲音，也都溢出來(lái)了?；丶业娜穗x聲控?zé)衾线h(yuǎn)，就在樓梯道的聲控?zé)粝露迥_，或者咳嗽，還有一些人在各式交通工具上面無(wú)表情。而他一路時(shí)不時(shí)踮腳走到勝利大廈的地鐵口，看見(jiàn)大屏幕上預(yù)告著本地臺(tái)即將播放的某兒童節(jié)目，他沒(méi)想到這么多年了，這個(gè)節(jié)目還在。主持人甚至還是那兩位，女主持人撲著厚重的粉，男主持人吃胖一圈，他們都拿著看起來(lái)精致許多的動(dòng)物玩具揮舞，表情和多年前一模一樣。他右腿突然一軟，再站直的時(shí)候，眼前大屏幕還播放著童年點(diǎn)播臺(tái)上的動(dòng)畫(huà)片《灌籃高手》的最后一集——藤真健司突然拎起綠色球衣，邁著堅(jiān)定的腳步向籃球場(chǎng)走去。而他摸著遙控器的選擇鍵猶豫不決。

點(diǎn)播臺(tái)的節(jié)目單總是殘缺又凌亂，永遠(yuǎn)看不出最下面那一集是不是真的最后一集。他不舍得看完全部集數(shù)，往往點(diǎn)完第一集，就直接點(diǎn)最后一集。而點(diǎn)一次就要花五元話(huà)費(fèi)，為了下個(gè)月父母交話(huà)費(fèi)的時(shí)候，話(huà)費(fèi)單看起來(lái)比較正常，他只能穩(wěn)準(zhǔn)狠地賭一把。

反復(fù)摸上下左右的按鍵，直到遙控器被握得溫?zé)帷?/p>

大部分時(shí)候，受制于條件，本地點(diǎn)播臺(tái)的動(dòng)畫(huà)片都是集數(shù)不全的，所謂的“最后一集”，未必是真的最后一集。尚未竣工的那塊小區(qū)曾是他就讀過(guò)的小學(xué)的校址，許多盜版的島國(guó)漫畫(huà)堆在學(xué)校不遠(yuǎn)處的一間舊書(shū)屋里?？床坏较肟吹摹白詈笠患睍r(shí)，他去那里找過(guò)幾次漫畫(huà)版結(jié)局，可點(diǎn)播臺(tái)上的動(dòng)畫(huà)片很多是偏門(mén)的，起碼不全如《灌籃高手》、《圣斗士星矢》等那般流行。尤其盜版漫畫(huà)更可能冊(cè)數(shù)不全，即使找到某個(gè)很符合故事發(fā)展的結(jié)局——那時(shí)候的他也不會(huì)知道，在另一個(gè)時(shí)區(qū)，這位漫畫(huà)家是不是已畫(huà)了續(xù)集，或者在修訂版中更改了結(jié)局。

“別找了，不會(huì)有的?！盞那時(shí)常背著一只舊的牛仔單肩包站在書(shū)屋外面等他，又或者拿著從小浣熊干脆面里集齊的畫(huà)片在門(mén)口臺(tái)階上玩拍著玩兒。

列車(chē)后移，或者說(shuō)人群后移，直到車(chē)窗外從明亮的橙黃色變成暗沉的橙黃色，再變成深灰。直到駛?cè)胍黄岷冢鳒绲牡罔F廣告和車(chē)內(nèi)的燈光讓他覺(jué)得自己提前入了夜。如果這一站夠久，他會(huì)覺(jué)得自己在翻秦嶺。或者去了某個(gè)山區(qū)城市，從高處下到低處，出地鐵的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己身在另一個(gè)更高的高處。短暫的無(wú)信號(hào)和耳鳴讓他覺(jué)得自由，也暫時(shí)忘記地鐵口大屏幕上這個(gè)點(diǎn)鐘又在播放什么動(dòng)畫(huà)片或兒童綜藝節(jié)目。

“晚上來(lái)嗎？要吃什么？”

“看著做吧。我沒(méi)買(mǎi)到活蝦?！?/p>

他還想再打幾個(gè)字，但最終放棄了。他懷疑另一端的人已經(jīng)看到聊天框顯示很久的“對(duì)方正在輸入”，這讓他有些局促，仿佛有種無(wú)形的壓力讓他必須再發(fā)點(diǎn)什么過(guò)去。于是，他發(fā)了個(gè)擁抱的表情，對(duì)方回了個(gè)“微笑”。

他抖了抖右手拎著的裝滿(mǎn)蔬菜的塑料袋上的水分，往地鐵口走去。那里也有一塊很大的電子屏，只是一般只播新聞或者各式廣告。不過(guò)今天，他在上面看到了《紅辣椒》中的場(chǎng)景。可能信號(hào)不太好，畫(huà)面很虛很卡，仿佛還套著另外一個(gè)電視臺(tái)的節(jié)目畫(huà)面，某一瞬間定格在女主角那張吃驚卻又很快祥和起來(lái)的臉上。只是很快，女孩的臉被另一個(gè)國(guó)外新聞覆蓋，一群難民在風(fēng)塵仆仆的城市中穿梭，而白人記者站在他們不遠(yuǎn)處喋喋不休。

離六點(diǎn)還有30分鐘，他決定去不遠(yuǎn)處的“碼頭”走一走。

說(shuō)是“碼頭”，其實(shí)早已名不副實(shí)，畢竟早就已經(jīng)沒(méi)有河了。但老市民們還是喜歡說(shuō)那是“碼頭”。干枯的運(yùn)河好幾年前已經(jīng)成為一條略低于城市海拔的“水泥平原”，幾個(gè)穿藍(lán)校服的學(xué)生站在黃色電動(dòng)平衡車(chē)上前行，讓它突然有了速度感，在他的視線(xiàn)中無(wú)限延伸。如果沒(méi)有更遠(yuǎn)處正在建造的商貿(mào)城，他或許還能望得更遠(yuǎn)，直望到城市邊緣正在拔地而起的高高低低的灰色樓房。

他腦子里回想著剛才在電子屏幕上看到的兩個(gè)重疊的畫(huà)面，眼睛看著黃色電動(dòng)平衡車(chē)漸行漸遠(yuǎn)，仿佛那幾塊遠(yuǎn)去的黃色是古代船只，此刻只是行駛在大路上。

真熱啊。他想著，不知不覺(jué)也輕輕說(shuō)了出來(lái)。而內(nèi)心的平靜，突然被這句無(wú)關(guān)緊要的話(huà)打破了。

回去吧。他又說(shuō)著，但沒(méi)有立即行動(dòng)。而是選了輛看起來(lái)比較新的橙色共享單車(chē)，像那些中學(xué)生一樣，也在“水泥平原”上滑行起來(lái)。但是用自行車(chē)滑行顯得笨重，他沒(méi)有收獲久違的輕松感，而是明顯感覺(jué)到自己身體內(nèi)部的蕪雜。這蕪雜不是因?yàn)樗念^腦還想著待會(huì)兒要去別人家，想著從小時(shí)候到現(xiàn)在的事情，而是有一些模棱兩可的情緒在他體內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出，讓他對(duì)此時(shí)此刻自己站的地方都產(chǎn)生懷疑。

“運(yùn)河之前是什么？碼頭之前是什么？”K很久之前曾站在“碼頭”前這么說(shuō)。那時(shí)候流行的說(shuō)法是：會(huì)有新的活水引入運(yùn)河，它原有的面積將比一個(gè)世紀(jì)前小太多，但可以恢復(fù)到一條小型護(hù)城河的規(guī)模。這說(shuō)法當(dāng)時(shí)讓生活在內(nèi)陸城市多年的他和K心馳神往。畢竟，隨著電影院變成商場(chǎng)，休閑廣場(chǎng)變成餐飲集市，還有一座座高樓大廈填滿(mǎn)城市縫隙，他們和其他人一樣常常覺(jué)得無(wú)處可去。而如果有這樣一條河，很多人起碼有了散步的愿望。

“小區(qū)里也可以散步啊？反正也有幾個(gè)公園離這里不遠(yuǎn)?！?/p>

“小區(qū)和公園早被人填滿(mǎn)了?！?/p>

“如果‘運(yùn)河’恢復(fù)了，也難說(shuō)不會(huì)被填滿(mǎn)?！?/p>

“‘運(yùn)河’會(huì)長(zhǎng)（zhang）長(zhǎng)（chang）的?！?/p>

“長(zhǎng)長(zhǎng)？”他一臉茫然。

“你不知道嗎？他們想把‘運(yùn)河’和瀏河打通，讓它成為瀏河的支流。既然要造護(hù)城河，它就得繞著全城走?，F(xiàn)在好多個(gè)地區(qū)都并到城里了，據(jù)說(shuō)還要并下去，‘運(yùn)河’難道不會(huì)長(zhǎng)長(zhǎng)嗎？它將比過(guò)去任何時(shí)候都長(zhǎng)?！?/p>

“如果真的成為瀏河的支流，它還可能和欒江匯集，欒江和白江是一條，如果一直跑下去，它就是長(zhǎng)江的一部分了，郊縣并不并進(jìn)來(lái)又有什么？”

“如果真那樣，那就不能散步了，只能跑步。”K干笑道。

“有可能幾個(gè)拐彎處還設(shè)置了廣告牌?！袊?guó)制造’什么的?！彼f(shuō)。

“就不要設(shè)廣告牌了，設(shè)幾個(gè)大屏幕，一路播著你喜歡的動(dòng)畫(huà)片。最好播的都是結(jié)局?！盞說(shuō)。

“然后這些結(jié)局再變成一部全新的動(dòng)畫(huà)片嗎？”他說(shuō)。

“那估計(jì)不止一部，得很多部。要知道，那些動(dòng)畫(huà)片的結(jié)局都不止一個(gè)。而且有的到現(xiàn)在還沒(méi)有更新完！我懷疑導(dǎo)演最初想象的那個(gè)結(jié)局很可能已經(jīng)經(jīng)過(guò)多次偏離?！?/p>

“當(dāng)然是這樣，結(jié)局都是不斷被更改的?！彼嶂^，“而且經(jīng)得起更改的，才擔(dān)得起‘結(jié)局’二字呀?！?/p>

“我們會(huì)這樣嗎？”

“什么？”

“比如12歲看到一個(gè)結(jié)局，15歲看到一個(gè)，17歲看到一個(gè)?！盞看了他一眼：“對(duì)你來(lái)說(shuō)，估計(jì)一直到35歲，都會(huì)不斷有新的結(jié)局吧?！?/p>

“難道你不是嗎？”他說(shuō)，“我們都會(huì)不斷有新的結(jié)局?！?/p>

“也許吧……但每一次的結(jié)局，真的是‘新’的嗎？我很懷疑。”K看向遠(yuǎn)處。

“沒(méi)有什么真正新的吧？有的只是正在發(fā)現(xiàn)和尚未發(fā)現(xiàn)?！?/p>

“……說(shuō)到這個(gè)……你知道運(yùn)河之前是什么呢？碼頭之前又是什么？”

“碼頭和運(yùn)河不是一回事？”他說(shuō)。

“怎么可能！碼頭是碼頭，運(yùn)河是運(yùn)河?！盞不耐煩道。

“我是說(shuō)，碼頭本來(lái)就是因?yàn)檫\(yùn)河產(chǎn)生的，那對(duì)我們來(lái)說(shuō)，運(yùn)河之前是什么，不也和碼頭之前是什么有關(guān)嗎？”他認(rèn)真解釋道。

“是這樣?！盞突然嚴(yán)肅起來(lái)，“也可能這里最初有人出現(xiàn)的時(shí)候就是一片居民區(qū)，我們站的‘碼頭’是居民區(qū)，我們看向的‘運(yùn)河’也是居民區(qū)?！?/p>

“那我們是站在一片烏泱烏泱的人堆里啊。”

“也只有人堆可以站了?！盞的不耐煩表情在他的臉上固定了好久，讓他整個(gè)人都顯得凝重起來(lái)。

他記得，不同于過(guò)往的那種故作老成，這次K嚴(yán)肅得比較自然。他不知道這嚴(yán)肅從何而來(lái)，但他知道這嚴(yán)肅意味著某種（他們之間）毫無(wú)保留的生活結(jié)束了，他們之后的日子將伴隨這樣經(jīng)常性的“嚴(yán)肅”或“沉默”。這聽(tīng)起來(lái)有些冰冷，像“水泥平原”前的一排金屬欄桿般。但他知道那一刻，自己突然感覺(jué)到輕松和自在。也因此，這番對(duì)話(huà)總不時(shí)被他想起。連帶被他想起的，是那天和K在運(yùn)河外環(huán)的一條馬路上分開(kāi)時(shí)，他并沒(méi)有騎車(chē)走往常那條路線(xiàn)，也沒(méi)有選擇搭地鐵，而是決定步行回家。

“聽(tīng)說(shuō)，如果藤真跟NBA的運(yùn)動(dòng)員打球，不一定能贏呢?！盞突然說(shuō)。為了顯示自己的可信性，還把“可能”二字去掉了。

“這?！彼蝗桓杏X(jué)到某種莫名的侮辱，“籃球有體能的要求，不可能要求黃種人和黑人一樣?！?/p>

待他話(huà)音落下，二人都不耐煩起來(lái)，為這場(chǎng)對(duì)話(huà)變成無(wú)趣的地域之爭(zhēng)，以及穿插其中的，某種升旗儀式上才有的奇妙情感——這讓他覺(jué)得自己喜歡的動(dòng)畫(huà)片和漫畫(huà)竟也融入了自己乏味的現(xiàn)實(shí)生活。

他想著過(guò)去的事，突然不再用自行車(chē)滑行，而是右腿跨上車(chē)座，朝前騎了一小會(huì)兒，折向地鐵站的方向駛?cè)?。他騎得很快，快到地鐵口的時(shí)候也沒(méi)有停，雖然他心里知道自己應(yīng)該停下來(lái)，但他還是繼續(xù)向前。從黃昏穿行到夜幕落下，路燈亮起，他終于看到自己要回的小區(qū)，而手機(jī)上已經(jīng)有三個(gè)未接來(lái)電——這讓他有些緊張，不禁加快了腳步。

電梯門(mén)到達(dá)自己要去的樓層時(shí)，第四個(gè)未接來(lái)電沒(méi)有來(lái)。他稍稍有些放心。按門(mén)鈴時(shí)，電話(huà)再次振動(dòng)，他臉上一緊。直到門(mén)開(kāi)，看見(jiàn)徐湜熟悉的臉，他的神色也依舊沒(méi)有放松下來(lái)。徐湜再次重復(fù)那句每到這種情況都會(huì)說(shuō)一遍的話(huà)：“我以為你遇到什么事兒了?！?/p>

他坐在沙發(fā)上，沒(méi)有像之前那樣辯駁一句，而是沉默著。

“高揚(yáng)，你犯不著吧。”徐湜的腿輕輕晃動(dòng)著，坐在他斜對(duì)面的沙發(fā)把手上。

高揚(yáng)看著他，汗津津的脖子透露出剛運(yùn)動(dòng)完不久的信息，衣領(lǐng)一只立起來(lái)，另一只則是塌下去的。胡子剛理過(guò)，頭發(fā)也比前陣子短了不少。

“你也犯不著啊?！彼従彽卣f(shuō)，“今天這里收拾得倒是不錯(cuò)多了?！?/p>

徐湜不講話(huà)，停頓了一下道：“公寓管家給叫了保潔，不過(guò)干凈是干凈了，就是東西又找不到了?！?/p>

“現(xiàn)在保潔還敢把東西位置給變了？”

“不是。主要是東西都一團(tuán)，不裝起來(lái)，都沒(méi)辦法收拾了?！毙鞙浀?，“你沒(méi)買(mǎi)蝦，不過(guò)我買(mǎi)到蟹了?！?/p>

“你不是買(mǎi)的，你是把冷凍箱里剩下的兩只螃蟹又拎出來(lái)了。”高揚(yáng)道。

“好吧。是這樣。你又拆穿我?！毙鞙浾f(shuō)著，走進(jìn)廚房，把蒸好的兩只蟹端了出來(lái)。不知確實(shí)是蟹稍微有些不太新鮮還是怎樣，高揚(yáng)覺(jué)得整個(gè)房間有一些微弱的腥膻味，但他很快反應(yīng)出來(lái)腥膻味不該是螃蟹的味道。

“剛買(mǎi)的羊排，還沒(méi)有焯水?！毙鞙浀?。

“你要烤羊排？”

“想試試，主要是上次你說(shuō)不吃牛羊肉，身體有些沒(méi)勁兒。”

“不是不吃牛羊肉沒(méi)勁兒，是說(shuō)不吃肉，人沒(méi)勁兒?！?/p>

“哦。不過(guò)一定要吃肉，我還是選牛羊肉。”

“魚(yú)肉也不錯(cuò)啊?！备邠P(yáng)道。

“魚(yú)刺麻煩。”徐湜道，“再說(shuō)，魚(yú)肉吃了能有什么勁兒？”

時(shí)間又默默過(guò)去了一個(gè)小時(shí)，每次在徐湜家，高揚(yáng)就覺(jué)得時(shí)間過(guò)得很快。跟很多年前在K家時(shí)一樣。那時(shí)候K還跟父母住在一起——不過(guò)他自己也跟父母住在一起。對(duì)他和K來(lái)說(shuō)，黃昏的時(shí)間是比較自由的。父母還沒(méi)有下班，他們?cè)贙家樓下的臺(tái)階上寫(xiě)作業(yè)，有時(shí)候穿堂風(fēng)吹過(guò)來(lái)，作業(yè)本被掀起，正在寫(xiě)的那一筆筆劃會(huì)在紙上呈現(xiàn)出飄起的痕跡。不過(guò)K不太在意這一點(diǎn)，他只想迅速地寫(xiě)完，但高揚(yáng)就會(huì)把那塊筆劃用修正液涂掉，再緊緊按住作業(yè)本把筆劃補(bǔ)好。

有時(shí)候，K的母親會(huì)先回家，她會(huì)給二人做西紅柿雞蛋炒飯，或者香椿葉蛋餅外加小米粥。等二人吃完，再確認(rèn)他們作業(yè)已經(jīng)完成，K的母親會(huì)外出打牌。而K和高揚(yáng)就會(huì)擁有起碼兩個(gè)小時(shí)的自由時(shí)光，他們打開(kāi)電視機(jī)，調(diào)到點(diǎn)播臺(tái)，摒住呼吸，謹(jǐn)慎地選擇自己想要看的動(dòng)畫(huà)片的第一集或者最后一集。

最開(kāi)始的時(shí)候，K對(duì)這些動(dòng)畫(huà)片完全不感興趣，到后來(lái)他對(duì)動(dòng)畫(huà)片也依然沒(méi)有興趣，但卻對(duì)緊張地點(diǎn)播非常感興趣。點(diǎn)播一次需要刷掉五元電話(huà)費(fèi)，這對(duì)當(dāng)時(shí)自己家每個(gè)月百元以?xún)?nèi)的電話(huà)費(fèi)消費(fèi)來(lái)說(shuō)，屬于一筆巨款，而使用一筆巨款（有時(shí)候還不止一筆）去點(diǎn)播動(dòng)畫(huà)片，如果被發(fā)現(xiàn)，無(wú)疑會(huì)挨罵，所以他們只能謹(jǐn)慎選擇，因?yàn)樗麄兺挥幸淮吸c(diǎn)播的機(jī)會(huì)。并隨時(shí)準(zhǔn)備好用濕毛巾擦拭每播放30分鐘節(jié)目就微微有些發(fā)熱的電視機(jī)，讓它躲掉大人的檢查。

那是夏天，K總是在電視機(jī)邊上搖晃，雙肩上搭著一條隨時(shí)準(zhǔn)備擦拭電視機(jī)的濕毛巾，以防母親回家后發(fā)現(xiàn)電視機(jī)過(guò)熱。當(dāng)電風(fēng)扇的涼風(fēng)吹來(lái)，他的身體也會(huì)隨之戰(zhàn)栗一下?；蛟S是那時(shí)身體強(qiáng)悍，K從來(lái)沒(méi)有感冒過(guò)，起碼高揚(yáng)沒(méi)發(fā)現(xiàn)他因此感冒過(guò)。

“我們是不是該吃些什么？”每當(dāng)緊張地看完一集動(dòng)畫(huà)片，高揚(yáng)總會(huì)如此提議。

然后K就會(huì)慷慨地從冰箱里拿出一盤(pán)昨日剩下的餃子，再配上一罐青島啤酒，并念叨著：“餃子就酒，越喝越有。”年少時(shí)總是不勝酒力，一罐青島啤酒配餃子喝完吃完，他們就感覺(jué)有一些微醺。雙雙躺在涼席上睡了。有時(shí)候是被到K家尋找高揚(yáng)的高母叫醒，有時(shí)候只是被打牌歸來(lái)的K父和K母叫醒。更多時(shí)候，大人們好像都消失了，整條街一片沉寂，而K突然撓著高揚(yáng)的大腿或者肚皮，又或者惡作劇一樣對(duì)著高揚(yáng)的耳朵大口吹氣，更或者只是突然吼一聲，直到高揚(yáng)睜開(kāi)眼。

不知道是不是自己恍惚，天花板上的吊燈搖搖晃晃，高揚(yáng)覺(jué)得自己的身體仿佛也搖搖晃晃起來(lái)，他的眼珠和其他身體的零件也在這個(gè)大瓶子一樣的身體內(nèi)搖搖晃晃。他知道要停下來(lái)，只好雙手把著床的兩端。而K突然清醒起來(lái)問(wèn)道：“你為什么非要看點(diǎn)播臺(tái)的動(dòng)畫(huà)片，動(dòng)畫(huà)城和大風(fēng)車(chē)，或者我們市臺(tái)，也有動(dòng)畫(huà)片看啊，還帶正確的結(jié)局?！?/p>

“那些動(dòng)畫(huà)片有什么意思?！备邠P(yáng)道，“那些是孩子看的，點(diǎn)播臺(tái)里的是大家都能看的?！备邠P(yáng)故意把“大人”說(shuō)成“大家”，這樣說(shuō)的時(shí)候，他覺(jué)得自己終于到了一個(gè)消弭“大人”和“孩子”界限的世界。周?chē)磺腥诤显谝黄?，仿佛因此無(wú)序。他們互相數(shù)掰對(duì)方的手指，雙手抵住角力，數(shù)對(duì)方的肋骨，K總會(huì)癢得先滾到床的一邊，然后他也滾到一邊，過(guò)會(huì)兒又滾在一起，直到彼此的汗味把他們彼分開(kāi)。

“不過(guò)?！盞仿佛故意說(shuō)“驚人之語(yǔ)”似的道，“點(diǎn)播臺(tái)的動(dòng)畫(huà)片比較好的是，它們好像都在講發(fā)達(dá)國(guó)家的事?！?/p>

“他們不是說(shuō)發(fā)達(dá)國(guó)家的事，他們只是在講以后的事?！备邠P(yáng)很篤定。

“以后的事？”K皺著眉，“未來(lái)嗎？未來(lái)又是怎么著？”

“可能是大街上隨時(shí)有車(chē)騎隨時(shí)有動(dòng)畫(huà)片看，花錢(qián)不需要拿現(xiàn)金，的時(shí)候吧。”他說(shuō)得很克制，只是說(shuō)完就意識(shí)到眼前只有一鍋沒(méi)有煮好的羅宋湯，而徐湜在洗手間沒(méi)完沒(méi)了地清洗餐盤(pán)。自來(lái)水流淌的聲音讓他們感到平靜。而他看著鍋里的熱氣漸漸上升，直到和天花板融為一體。

“你真的還要干那個(gè)？”

徐湜左手托著白色餐盤(pán)，大拇指在餐盤(pán)邊緣滑動(dòng)。他看向窗外，那是一大片被繞墻生長(zhǎng)的爬山虎覆蓋的樓房，這些迫近的綠色讓小區(qū)內(nèi)其他景物顯得更加暗沉。

“要吧?！备邠P(yáng)說(shuō)。

徐湜把焯過(guò)水的綠花菜端上來(lái)，上面淋上了一層味道很像康師傅方便面調(diào)味料的肉醬。高揚(yáng)也從座位上站起來(lái)，去廚房盛了碗湯。然后徐湜打開(kāi)空調(diào)，調(diào)到低溫。高揚(yáng)從冰箱里拿出了兩瓶喜力。他們像在兩條平行線(xiàn)上互相做完這一套緊密結(jié)合的動(dòng)作，再坐下來(lái)的時(shí)候，氣氛松弛起來(lái)。

“太熱了?！?/p>

他們似乎同時(shí)說(shuō)出了這幾個(gè)字。但高揚(yáng)覺(jué)得徐湜說(shuō)得比自己早，他自己是考慮過(guò)要不要說(shuō)“剛才太熱了”，只是最終他還是把“剛才”二字去掉了，雙手不住用面巾紙撫弄著啤酒瓶上的水蒸汽，直到把整個(gè)酒瓶擦拭得干燥而潔凈。

“我們看個(gè)電影吧？”高揚(yáng)自作主張地在書(shū)柜上翻起碟片來(lái)。碟片包都很干凈，但里面的碟片布滿(mǎn)灰塵。

“阿姨擦得太不仔細(xì)了?！彼钸吨?。

“阿姨過(guò)來(lái)那天是中午，我在睡覺(jué)，醒來(lái)之后，房間就很干凈了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得不是在自己家里，有一種宿醉后斷片的感覺(jué)?！毙鞙浛粗鴫Ρ谏峡帐幨幍耐队罢f(shuō)，“今天是今敏逝世七周年?！?/p>

“哦。我說(shuō)怎么在地鐵站看見(jiàn)《紅辣椒》了。”

“地鐵站還會(huì)播那個(gè)。”

“就在9號(hào)口出口的電子屏幕上，不過(guò)只出現(xiàn)了一小下，就被國(guó)外新聞覆蓋了?！?/p>

“那個(gè)歐洲女記者被難民強(qiáng)暴的新聞？”

“不太清楚。我看見(jiàn)的時(shí)候只記得電視里硝煙彌漫，圍了很多人。”高揚(yáng)否認(rèn)著，卻又虛構(gòu)著，“應(yīng)該只是信號(hào)不好，串臺(tái)了。所以我才看見(jiàn)了新聞?！备邠P(yáng)繼續(xù)說(shuō)。

“不，可能是串臺(tái)了，但應(yīng)該是《紅辣椒》串過(guò)去，不是新聞串過(guò)去?！毙鞙浀溃敖衩舻募廊諔?yīng)該就會(huì)在影視微信號(hào)上出現(xiàn)吧。出現(xiàn)在電視上，也太奇怪了。他那些動(dòng)畫(huà)片，怎么都不像給一般大眾看的?！?/p>

“今敏逝世不重要，宮崎駿是不是逝世更重要。對(duì)他們來(lái)說(shuō)?！?/p>

投影機(jī)最終播放的是《東京教父》，這部不算非常今敏的今敏動(dòng)畫(huà)電影。但不知為何，只開(kāi)始了五分鐘，他們就失去了耐心。

但不管是他還是徐湜都沒(méi)有真去更換影碟。他們?nèi)远⒅队皺C(jī)打到白墻上的畫(huà)面——孩子們唱著贊美詩(shī)，一個(gè)男人在黑暗中疼痛難忍，面部五官不住地顫抖。

高揚(yáng)一條腿盤(pán)在伸直的左腿下，雙臂抱著肩靠著右側(cè)墻壁。他微微看了一眼漸漸黑下去的天空，有一兩片爬山虎的葉子漫不經(jīng)心地想沿著窗戶(hù)縫長(zhǎng)進(jìn)來(lái)。

“孫迪要長(zhǎng)居德國(guó)了。”

“他不早就去了？”

“這次有可能不回來(lái)了?！?/p>

他們?cè)诤诎抵姓f(shuō)著話(huà)，能感覺(jué)出有的話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的，另一些話(huà)又是誰(shuí)說(shuō)的。但它們交融在一起，又像同一個(gè)人說(shuō)的。高揚(yáng)努力在記憶中拼接孫迪的臉。他確實(shí)見(jiàn)過(guò)他，跟徐湜一起，或者跟其他什么人一起的時(shí)候。那會(huì)兒孫迪還很靦腆，理著一個(gè)小平頭，個(gè)子也不高，臉黑黑的。他是一行人中看起來(lái)最有前途的——畢業(yè)于英國(guó)一流藝術(shù)學(xué)院，父親是國(guó)內(nèi)知名美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)。從小在自律又野心勃勃的父母影響下長(zhǎng)大，性子雖沉默少言，但如果說(shuō)話(huà)就毫不露怯。倒是高揚(yáng)自己，至今仍對(duì)那天晚上在小飯館里始終想表達(dá)清楚卻又最終沒(méi)說(shuō)清楚的問(wèn)題耿耿于懷。

“準(zhǔn)確?！彼胫蛔杂X(jué)說(shuō)了出來(lái)。

“什么？”

“孫迪說(shuō)過(guò)的——怎么準(zhǔn)確地表達(dá)不同人內(nèi)心的局限性，怎么準(zhǔn)確地表現(xiàn)一個(gè)有序列的世界?！备邠P(yáng)說(shuō)完，側(cè)過(guò)臉，看到了徐湜低頭時(shí)露出的雙下巴。

“嗯，記不清那天誰(shuí)還說(shuō)過(guò)的——表達(dá)真實(shí)發(fā)生的場(chǎng)景，反而需要一種不真實(shí)的手段?！?/p>

墻壁涼涼的觸感讓高揚(yáng)想起第一次見(jiàn)到徐湜時(shí)，他就是渾身冰涼地躺在自己旁邊。那時(shí)候他已經(jīng)睡著了，但當(dāng)時(shí)還是陌生人的徐湜就爬上了床，不過(guò)徐自覺(jué)地背對(duì)著高揚(yáng)。高揚(yáng)想起這可能是一個(gè)朋友帶來(lái)的新朋友，也便放心沒(méi)有在黑暗中言語(yǔ)。直到第二天醒來(lái)，看見(jiàn)徐湜還在，才佯裝了“驚訝”。

“你是宋朗的朋友？宋朗呢？”

“他喝多了，在隔壁房間。那屋里睡的人太多了……”

高揚(yáng)擺擺手：“沒(méi)事。來(lái)了就是朋友?！闭f(shuō)完，他重重地仰躺在酒店的沙發(fā)里，雙腿岔開(kāi)。還沒(méi)等徐湜從他這句略顯僵硬地江湖氣息回應(yīng)中緩過(guò)來(lái)，他又道：“你是不是昨天淋雨了，快洗洗吧。”

高揚(yáng)記得，當(dāng)淋浴間響起噼里啪啦的水聲，他腦子里突然又想起K。那會(huì)兒還沒(méi)有智能手機(jī)和微信。當(dāng)時(shí)的他只是盯著手機(jī)上K發(fā)給他的最后一條短信，右手拇指不斷掀開(kāi)手機(jī)蓋又合上。最下面那條短信的內(nèi)容是：再見(jiàn)。上面一條則是：城東要建個(gè)新小區(qū)，我媽說(shuō)你家也在那兒買(mǎi)了房。高揚(yáng)知道，許是自己沒(méi)有回，K才給他發(fā)了那句氣勢(shì)洶洶的“再見(jiàn)”。但他又想，如果他和K的交流終止在對(duì)于城東新小區(qū)的討論上，他可能到現(xiàn)在還是會(huì)惴惴不安。但K先終結(jié)了他們的談話(huà)，讓他不必再負(fù)有延續(xù)話(huà)題的責(zé)任。這么想著，高揚(yáng)突然長(zhǎng)吁一口氣。

“累了？”

“我只是想到——很多人就這么默默地消失了?！?/p>

“也沒(méi)吧。只是你不再關(guān)注。”

“還記得孫迪講的你們?nèi)ス疟つ谴螁?？”徐湜繼續(xù)說(shuō)。

“是舍利塔吧。”

“……管它什么。他講，和宋朗還有你一起去那里‘探險(xiǎn)’——他總是喜歡用些很文藝腔的通俗詞語(yǔ)，‘探險(xiǎn)’或者‘流浪’。反正姑且用這個(gè)詞吧。說(shuō)那天宋朗和孫迪一直在喋喋不休討論畢業(yè)后的去向。你一直不講話(huà)，只是拿著手電筒照著前面。等到他們講累了，你才突然講了一個(gè)故事?！?/p>

“孫迪一直記得你說(shuō)的那個(gè)故事，有個(gè)小孩在河坡上走，感覺(jué)后邊有人跟著他，但小孩也不跑，就邊走邊背誦家里人的名字，還背電話(huà)號(hào)碼。但后邊跟著他的人不知道那些號(hào)碼和姓名都是小孩現(xiàn)編的?！毙鞙浾f(shuō)，“小孩就用這個(gè)方式保護(hù)自己。用知道得多保護(hù)自己?！?/p>

“如果孫迪和宋朗談?wù)摰脑?huà)題有意義，我說(shuō)不說(shuō)話(huà)都不重要。”

“……所以你殘酷……你就算比所有人看得深刻，也不重要，因?yàn)槟憧偸遣还軇e人的心情?！毙鞙浾f(shuō)完，突然有些后悔，可他不想再說(shuō)一句解釋的話(huà)。

“就算我不說(shuō)，也會(huì)有其他人說(shuō)。如果他倆想做自己的藝術(shù)，他們會(huì)遇到比我這些話(huà)更猛烈的沖擊。”

他說(shuō)完，突然又感到一陣羞恥，仿佛雖然說(shuō)得對(duì)，但對(duì)得也不夠有底氣，畢竟他們一直在拍著畫(huà)著，而他自己呢？他自顧自開(kāi)了臥室門(mén)，又開(kāi)了外面的防盜門(mén)，一陣?yán)滹L(fēng)吹進(jìn)來(lái)，他再次想到很久之前。他和K在預(yù)備拆掉的舊樓房?jī)?nèi)不停地上樓下樓，仿佛想延緩那個(gè)夏天結(jié)束的時(shí)間。而整棟樓千瘡百孔，涼爽的風(fēng)呼呼地在里面穿梭。

“你也不覺(jué)得搬家有多么不高興吧？”K狡黠道，“其實(shí)很開(kāi)心啊。”

高揚(yáng)看向他，他已經(jīng)瘦了許多，黑了許多，但也可能是因?yàn)殚L(zhǎng)高了的緣故，整個(gè)人像被拉長(zhǎng)的香蕉。但高揚(yáng)也不矮，站在臺(tái)階上面，他和K差不多高，只是他越來(lái)越壯了，站得過(guò)于穩(wěn)當(dāng)，怎么看都少了些少年應(yīng)有的風(fēng)姿。夕陽(yáng)西下，他站在K的身體投射在水泥臺(tái)階上的長(zhǎng)長(zhǎng)的影子里，看向比影子更長(zhǎng)的那片即將消失的濃密灰色建筑群。那是他們身后，城市無(wú)數(shù)棟即將被拆掉的房子的投影，它們像塔羅牌一樣在他的想象中晃動(dòng)，繼而一座座倒下，就像此刻——如他背后投影機(jī)照在白墻上的畫(huà)面一樣晃動(dòng)，從微微晃動(dòng)到劇烈地晃動(dòng)，直到這晃動(dòng)模糊了整個(gè)畫(huà)面，隨著他的思緒越飄越遠(yuǎn)，仿佛已經(jīng)在腦子里畫(huà)出動(dòng)畫(huà)片的另一個(gè)結(jié)局。

“我有時(shí)候會(huì)想起好早之前去通州找你玩?！?/p>

如果不是轉(zhuǎn)身看見(jiàn)徐湜邊說(shuō)話(huà)邊雙手握拳再松開(kāi)接著再握緊的標(biāo)志性動(dòng)作，他會(huì)覺(jué)得這有可能是過(guò)去、現(xiàn)在中的任何一個(gè)人的聲音。

“……我去找你玩，你和幾個(gè)我忘了名字的女生在畫(huà)室里互相畫(huà)彼此。你們畫(huà)得特別歡，我也看得入了神，不是看你們的畫(huà)入神。就是那個(gè)狀態(tài)，你們?cè)谧鲋臀覠o(wú)關(guān)的事，但似乎又不是和我無(wú)關(guān)。我隨時(shí)能進(jìn)那個(gè)世界，我也隨時(shí)可以出來(lái)?？梢钥粗?，也可以像你們一樣畫(huà)?？梢援?huà)得讓自己滿(mǎn)意，也可以不那么滿(mǎn)意。都沒(méi)關(guān)系?！?/p>

他繼續(xù)道：“那天后來(lái)走出畫(huà)室的時(shí)候已經(jīng)過(guò)了十二點(diǎn)，原則上已經(jīng)進(jìn)入第二天了。你們都很累，我也累了，就跟著你們從特別窄的樓梯上走下來(lái)，一直走到小區(qū)門(mén)口前很寬很寬的那條馬路上。馬路上一個(gè)人都沒(méi)有，除了我們。只是兩邊路燈都亮著，跟等著我們似的。我們中間還走過(guò)了一個(gè)敞開(kāi)的垃圾桶，我下意識(shí)往里面看。你知道我看見(jiàn)什么了？一幅被人扔在那里的色彩肖像。老實(shí)說(shuō)那畫(huà)畫(huà)得不怎么地，但我感覺(jué)特別興奮。好像一時(shí)間所有人都特別用功，做著自己想做的、要做的事。那感覺(jué)就是，我也可以，我也應(yīng)該可以?？善鋵?shí)怎么樣？我確實(shí)可以那樣行動(dòng)，我還真的那樣行動(dòng)了。但是‘進(jìn)步’這種事，真的還是需要運(yùn)氣?；蛘哒f(shuō)‘能力’吧。有的人再努力，他還是沒(méi)能力‘進(jìn)步’?！?/p>

“那段時(shí)間之后我總想……如果我能像你或者孫迪那樣，可能也是會(huì)好些的。哪怕像宋朗那樣當(dāng)個(gè)藝術(shù)課老師也行。你們都是能創(chuàng)作的人，能畫(huà)得很好能拍得很好或者寫(xiě)得好?？晌液孟襁B完成一幅完整的東西的能力都沒(méi)有。很多時(shí)候我只要畫(huà)上幾筆，我就知道我畫(huà)不來(lái)。那我想其他的我總是能做一些吧，但好像也不行，還是只能看，不能做，只能想，不能寫(xiě)?！?/p>

“畫(huà)或者寫(xiě)本身不重要。”高揚(yáng)說(shuō)，“重要的是在創(chuàng)作的過(guò)程中，我們自己的內(nèi)心改變了多少。畫(huà)畫(huà)的過(guò)程，就是不斷修行的過(guò)程?！?/p>

“這樣說(shuō)確實(shí)沒(méi)錯(cuò)，可連你自己恐怕都不是真的這么想的吧?！?/p>

“我真的這么想。”高揚(yáng)轉(zhuǎn)過(guò)身，“只是我們都沒(méi)辦法這么做。如果我們能，我們會(huì)覺(jué)得活得舒服些。”

門(mén)依然開(kāi)著，整層樓除了徐湜這里，其它的房間都暗著燈。高揚(yáng)知道是因?yàn)檫€有很多家住戶(hù)還沒(méi)搬進(jìn)來(lái)的緣故，所以他才能不為他們的對(duì)話(huà)在走廊中飄蕩感到羞恥。

徐湜站在高揚(yáng)背后，仿佛在追趕高揚(yáng)即將溢出他家的身影，又仿佛在挽留這個(gè)情景。他有些焦急地想說(shuō)出些什么，即使不能準(zhǔn)確地表達(dá)，他也希望至少能讓自己顯得堅(jiān)決。他沖高揚(yáng)說(shuō)道：“你才不關(guān)心活得舒服不舒服，不關(guān)心因?yàn)楫?huà)畫(huà)或者其他創(chuàng)作上的事能讓自己變成什么樣，你只關(guān)心能不能畫(huà)好。你只關(guān)心那個(gè)東西……其他的都不重要……包括我……們?！彼f(shuō)著，把“們”字加了進(jìn)去。

“我沒(méi)畫(huà)出什么呀。”高揚(yáng)面向他，“我也寫(xiě)不出來(lái)什么。你不也知道嗎？”

“……你還是覺(jué)得自己早晚是能的?！?/p>

“你不也這么相信你自己？”他邊說(shuō)邊聽(tīng)著自己說(shuō)的話(huà)，好像也因此又說(shuō)了遍這句話(huà)。走廊里的風(fēng)慢慢停下來(lái)，房間地板上飄動(dòng)的空塑料袋不再發(fā)出微小但刺耳的刺啦刺啦聲。

“你相信運(yùn)河能重新造出來(lái)嗎？”那是好多年前的夏夜，K眼睛朝上，躺在他家的木地板上，仿佛在對(duì)著空氣說(shuō)，但他相信K是對(duì)他說(shuō)的。

他躺在和K并排的位置上，聽(tīng)著外面黑暗的馬路上時(shí)而疾馳而過(guò)的汽車(chē)發(fā)出的聲音，仿佛也看到它們是怎么在黑暗中打著車(chē)燈并氣勢(shì)洶洶地前行。

“它如果造得出來(lái)，根本輪不到我們相信不相信。”他說(shuō)完，就俯身做了三個(gè)俯臥撐。他一直記得是三個(gè)，因?yàn)槊孔鲆粋€(gè)，K都看他一眼。這眼神讓他緊張，就像他看見(jiàn)K那樣看著自己時(shí)，寧愿K還像最開(kāi)始那樣滿(mǎn)不在乎的樣子，或者根本也別再長(zhǎng)大，就像十二歲的時(shí)候一樣就可以了。他們將繼續(xù)在對(duì)方的身體上翻滾，直到彼此的汗味把他們分開(kāi)。

“距離上次我們一起畫(huà)畫(huà)也過(guò)去十年了?！毙鞙浛聪虻匕?，明晃晃的地板磚照出高揚(yáng)的臉部輪廓。

“距離看你演話(huà)劇也過(guò)去五年了?！备邠P(yáng)接著說(shuō)道，“距離跟你一起裝修這里也過(guò)去三年了。”

臥室里的投影機(jī)還開(kāi)著，但他們誰(shuí)也沒(méi)進(jìn)去關(guān)掉，仍是一個(gè)在客廳坐著，一個(gè)站著，仿佛在跟另一個(gè)狀態(tài)的自己彼此僵持。

“其實(shí)已經(jīng)過(guò)去那么久了?！备邠P(yáng)看了一眼臥室墻壁上投影機(jī)打出來(lái)的畫(huà)面，“一樣的東西，不同情況下看，就像看了另一個(gè)東西一樣?！?/p>

“那就不看了?。　毙鞙浲蝗蝗碌?，“為什么還要看？這難道不說(shuō)明那些時(shí)候都已經(jīng)是過(guò)去式了嗎？”

高揚(yáng)看著他顫動(dòng)的面部表情，可能因?yàn)檫@表情激烈，讓他覺(jué)得它一度溢出了徐湜這張臉，在整個(gè)客廳飄蕩。連帶那些和這樣表情相關(guān)的記憶也出現(xiàn)了——有時(shí)是在徐湜家和朋友們一起吃火鍋，有時(shí)是宋朗提著幾瓶白葡萄酒去他家，始終有不同的朋友和朋友的朋友來(lái)來(lái)去去，有的只出現(xiàn)一次就迅速被遺忘了，但不管出現(xiàn)過(guò)幾次，現(xiàn)在那些臉都和他們自己那時(shí)候的臉重合在一起。

還有K背著雙肩背包走進(jìn)他家的黃昏。那時(shí)候他和K都已經(jīng)二十五歲了，但K還背著過(guò)去的那個(gè)雙肩背包，這讓K整個(gè)兒顯得像一個(gè)大兒童。他記得K的臉變得又白又圓，仿佛是氣血不足引起的虛胖體征之一。K坐在他對(duì)面的書(shū)桌上，抖動(dòng)著雙腿，問(wèn)自己能不能搬進(jìn)高揚(yáng)的家。

“你要抖就抖一條腿吧，別兩條一起?！备邠P(yáng)看著他的膝蓋繼續(xù)說(shuō)道，“我們都上班好幾年了，不是還在上學(xué)……你也有你自己住的地方不是嗎？”

他說(shuō)著，眼睛不住看向外面的爬山虎。如果說(shuō)現(xiàn)在和那時(shí)候有什么相同之處，那就是他依然住在有滿(mǎn)墻爬山虎的老式樓房里，每一次都要回答一遍房東狐疑的提問(wèn)：“你不是本地人嗎？怎么搬出來(lái)自己花錢(qián)租房？噢，還是東區(qū)人？家里大房子不夠?。俊敝钡胶竺?，他自己也冒充起一直在外地跟隨祖輩生活的孩子，又或者編造父母是知青的謊言，以便讓自己顯得對(duì)這座城市并不熟悉，跟父母更不親密。好像只有這樣，他在這座城市的流竄才顯得合理。不過(guò)，隨著搬家的次數(shù)多了，也很少再有本地人問(wèn)他為什么租房。他蓄起了胡須，讓自己的臉多了些棱角，更符合自己的實(shí)際年齡。最開(kāi)始，他和朋友們住在同一個(gè)小區(qū)，后來(lái)，每一次搬家他都會(huì)不自覺(jué)搬到離他們有些距離的地方。到后來(lái)，他離他們居住的街區(qū)足足有二十多公里。再到后來(lái)，這些人之間也互相離得越來(lái)越遠(yuǎn)。孫迪出國(guó)，宋朗去了郊區(qū)國(guó)際學(xué)校教書(shū)。還有一些其他人，論壇的朋友，話(huà)劇團(tuán)的朋友，畫(huà)廊的朋友，出版社的朋友。他們之間的聚會(huì)從每周一次變成不定期。到現(xiàn)在，除了徐湜時(shí)常會(huì)聯(lián)系他，其他人，他已經(jīng)不再知道他們的消息。不過(guò)這并沒(méi)有讓他覺(jué)得失落，畢竟也是他自己選擇離他們?cè)絹?lái)越遠(yuǎn)的。有時(shí)候，那個(gè)經(jīng)年不登錄的論壇還會(huì)往他手機(jī)發(fā)送一些提醒。多半是當(dāng)年認(rèn)識(shí)的人又參與了什么展覽，在書(shū)店做了新書(shū)活動(dòng)。當(dāng)時(shí)一個(gè)跟大家不咸不淡的人這幾年做起了獨(dú)立出版，給每個(gè)論壇里的朋友都出了本書(shū)，有一次還問(wèn)到了高揚(yáng)。

“干嘛不出一本？我記得你之前寫(xiě)過(guò)的詩(shī)也很好?！?/p>

他用了“也”，這讓高揚(yáng)不悅，以至于直接把他拉進(jìn)了黑名單。

“其實(shí)我前陣子看了個(gè)短視頻，覺(jué)得是學(xué)的你?！毙鞙浾f(shuō)，“他把40個(gè)人的日常生活剪輯在一起。這40個(gè)人挺奇特的，有的人除了工作室就是起居室，除了創(chuàng)作就是閱讀。有的人日常就是瘋狂加班和叫外賣(mài)，除了KPI就是KPI，你會(huì)覺(jué)得他們沒(méi)有精神世界，但當(dāng)這些人的生活交織在一起的時(shí)候，會(huì)覺(jué)得他們很相似。不會(huì)覺(jué)得那個(gè)過(guò)著顯而易見(jiàn)精神生活的人是過(guò)的更高級(jí)的日子，度過(guò)著更值得信賴(lài)的時(shí)間。也不會(huì)覺(jué)得瘋狂賺錢(qián)的人就是陷入自己的具體，會(huì)覺(jué)得他們同樣很高明。甚至更高明。”

“你說(shuō)得好?！备邠P(yáng)道。

徐湜一愣，轉(zhuǎn)身想把門(mén)關(guān)上，可剛踏出一步又收了回來(lái)。再過(guò)半小時(shí)，最后一班地鐵就走了。高揚(yáng)看著半開(kāi)的房門(mén)口，盤(pán)腿坐到了沙發(fā)上。過(guò)了一會(huì)兒，他躺下去，半截身子都埋進(jìn)了沙發(fā)軟綿綿的肉體。

“這話(huà)是你以前說(shuō)過(guò)的，只是我看那個(gè)片子，又想起來(lái)了。以前排話(huà)劇的時(shí)候，我每天很焦慮，本子拿在手里，隨時(shí)想隨時(shí)改。有次排到一場(chǎng)戲，需要幾個(gè)不同經(jīng)歷的人物同時(shí)上場(chǎng)，但怎么排都覺(jué)得不對(duì)，我當(dāng)時(shí)知道是寫(xiě)得不對(duì)，但不知道怎么寫(xiě)。最后還是你說(shuō)了——那場(chǎng)戲，是要表現(xiàn)他們共有的對(duì)生活的追求，但不是讓他們?nèi)ケ憩F(xiàn)共同點(diǎn)，而是在那樣的情況下，他們依然是不同的。他們面臨的人生的具體不同，解決的方式也不同，所以他們反而能插進(jìn)彼此人生的縫隙之中，在不斷對(duì)別人的審視和觀(guān)察中，不斷解決自己的問(wèn)題，在這種解決之中，他們整個(gè)團(tuán)體的面貌才有所變化，同時(shí)還能葆有緊密的精神勾連。那場(chǎng)戲之所以要有，就是需要讓人物知道這一點(diǎn)?；氐絼偛耪f(shuō)的那個(gè)短片，里面那些人所面臨的具體生活的差異性在視頻剪輯過(guò)程中被淡化，反而更多看到的他們作為人的品質(zhì)，那種品質(zhì)的色彩是相似的，都是向上的，只是他們各自的迷茫程度不一樣，有的人更清晰些，有的人更混沌些。但看完你知道，他們是一個(gè)整體，他們彼此是如此不同，但他們正在構(gòu)成眼前的整體。”

“我說(shuō)不了你那么好?！备邠P(yáng)道，“你能說(shuō)出來(lái)，這些就是你的東西，我說(shuō)沒(méi)說(shuō)過(guò)不重要?！?/p>

客廳的燈光暗下去，徐湜低頭看了眼地板，又看向他：“那片子你知道誰(shuí)拍的？”

“嗯？”

“柯一文。”

高揚(yáng)愣了愣，突然不知道說(shuō)些什么。不過(guò)他并非完全不知道K在跟他斷聯(lián)絡(luò)的這些年，做過(guò)些什么。畢竟，有那么一兩次，他曾在社交網(wǎng)絡(luò)上看見(jiàn)有人分享和K有關(guān)的鏈接。只是他沒(méi)點(diǎn)進(jìn)去。他腦子里能想到的K，有時(shí)候是年少時(shí)那個(gè)心不在焉、時(shí)常自作主張的人，更多時(shí)候是他二十五歲時(shí)一臉陰沉之中透著的自負(fù)。當(dāng)K從他當(dāng)時(shí)的住處走出去的那幾十秒，他聽(tīng)著他的腳步重重敲擊著走廊深處的大理石地面，內(nèi)心已經(jīng)為他判了“死刑”，起碼是“死緩”。他覺(jué)得K將從那天起逐漸邁入平庸，而K當(dāng)時(shí)看起來(lái)還有那么一些不同，只是因?yàn)镵仍是個(gè)“年輕人”。但，所有“年輕人”都會(huì)老的。

“特別好。”他在房間內(nèi)張望了一下，“跟我想象中不一樣，但還好是不一樣?！闭f(shuō)完，他覺(jué)得輕松了一些。好像一瞬間，那個(gè)成長(zhǎng)中更為狹隘的人變成了他自己，而他始終會(huì)回想起的K的一些東西，也仿佛可以被他理解。在他不關(guān)注K的這些年，他實(shí)際上一直在以另一個(gè)方式理解K和他自己共度的時(shí)光。

“柯一文沒(méi)學(xué)我。他能拍出這個(gè)，是他自己的事。跟你一樣。另外，這只是看到的，看不到的地方，他是什么樣，我們也不知道。”高揚(yáng)看著他，“你寫(xiě)的話(huà)劇本子，你寫(xiě)了，那是你的，不管是受到什么啟發(fā)，那就是你的?！?/p>

他說(shuō)完，眼睛看向天花板鋪著的格紋墻紙，看久了會(huì)覺(jué)得上面無(wú)數(shù)個(gè)小色塊在眼前穿梭不停。挺好的。他想著，并管住自己沒(méi)說(shuō)出來(lái)這三個(gè)字。走廊變得更加安靜，窗外也是，他甚至能聽(tīng)到輕微的風(fēng)帶動(dòng)著周?chē)挛锇l(fā)出的聲音，從遙遠(yuǎn)之處不斷逼近他。他突然想走出去，但似乎動(dòng)彈不得——不過(guò)他很快意識(shí)到是自己仍不愿走出去。他躺了一會(huì)兒，直到感覺(jué)最后一班地鐵也走遠(yuǎn)了，才掙扎著坐起來(lái)。

“你還是回去？”

“我想騎車(chē)回去?！?/p>

他們說(shuō)完，各自拿著各自的包，一個(gè)拿著雙肩包，一個(gè)拿著單肩包，從樓上走了下去。不知為何，都沒(méi)有選電梯。他們腳步很輕，但聲控?zé)暨€是感覺(jué)到了兩個(gè)人的聲音。一路走到七樓，燈也亮到了七樓。

“這些燈亮，是不是因?yàn)檫@邊都沒(méi)住人？”高揚(yáng)說(shuō)。

“上面可能是吧。這兩層，現(xiàn)在不知道是干嘛的了。反正最早是個(gè)網(wǎng)絡(luò)直播公司。好像老板是鄂爾多斯土豪，不過(guò)剛辦夠一年就快倒閉了。我搬過(guò)來(lái)之前，他們就已經(jīng)倒了。那回我們一起搬完?yáng)|西不久，有個(gè)科技公司又想承包，聽(tīng)說(shuō)是給一個(gè)網(wǎng)絡(luò)節(jié)目做虛擬偶像的，你知道的，就那種電視上和真人一起出現(xiàn)的綜藝角色。全息投影技術(shù)出現(xiàn)的‘人’，鄧麗君這幾年還用這個(gè)辦過(guò)演唱會(huì)。不過(guò)，那家公司有個(gè)項(xiàng)目是做了一半吧，后來(lái)可能不夠成功，又散了?！?/p>

“國(guó)內(nèi)的虛擬偶像？”高揚(yáng)道。

“對(duì)。你該很熟悉的。有次我們外面吃完燒烤回來(lái)，迎面就是幾個(gè)紅頭發(fā)的人，看起來(lái)長(zhǎng)得一模一樣。后來(lái)還是你說(shuō)的，只是畫(huà)了一樣的妝而已?！?/p>

“哦，你說(shuō)那幾個(gè)好像cosplayer的人。哈，不過(guò)那個(gè)扮相，我還以為是哪個(gè)國(guó)產(chǎn)漫畫(huà)里的。”

“我也不太懂cosplayer和虛擬偶像有什么關(guān)聯(lián)……反正有段時(shí)間……就是你搬出去之后吧。有段時(shí)間，樓下經(jīng)常叮叮咚咚的，也不是那種很明顯的迪廳或者夜店的聲音，就是一團(tuán)……很多人說(shuō)話(huà)的聲音，夾雜著很多歌曲的聲音，還有鍵盤(pán)的聲音。后來(lái)才知道，那整個(gè)是八樓發(fā)出的。當(dāng)時(shí)我就驚呆了。我住十一樓，還能聽(tīng)到八樓的聲音，那九樓和十樓的人呢？還有樓下的呢？然后我反映到物業(yè)，結(jié)果，太可怕了。我才知道九樓和十樓當(dāng)時(shí)沒(méi)有人住進(jìn)來(lái)，而且六樓一下也沒(méi)幾個(gè)人——所以除了我，據(jù)說(shuō)只有兩個(gè)大爺投訴了。真的嚇人。我心想這不老小區(qū)嗎？怎么能不住人？后來(lái)知道，很多都給了拆遷款，要搬東區(qū)去的，哈，就是你們家那個(gè)小區(qū)。反正當(dāng)時(shí)我就說(shuō)從外面看怎么覺(jué)得小區(qū)怪怪的，原來(lái)里面是空的。但從要拆遷到現(xiàn)在也三年了，沒(méi)見(jiàn)真的拆。倒是后門(mén)的幾棟樓，刷了好幾次的‘拆’字，油漆腿色了，他們就又刷上。前前后后折騰了三四次吧……直到現(xiàn)在，也沒(méi)說(shuō)什么時(shí)候拆?！?/p>

“好幾塊都這樣吧。一直說(shuō)拆又好幾年不拆。把很多人擠到東區(qū)去住了，東區(qū)房?jī)r(jià)這幾年越漲越兇。雖然沒(méi)這邊貴，但也快趕上了?！?/p>

一路走到三樓。才感覺(jué)人氣厚重了些。也是這么走，高揚(yáng)才意識(shí)到越來(lái)越不熟悉這里了?；蛘哒f(shuō)，在他刻意跟這里保持距離的日子里，他也忘了這里人少的事實(shí)。但很奇怪，如果這些人都搬到了東區(qū)，那父母家那棟樓怎么也住的人很少。難道是他觀(guān)察不仔細(xì)，忽略了那些住在小區(qū)里其他幾棟樓的人？他希望是自己觀(guān)察不仔細(xì)。但偶爾在父母家醒來(lái)，在小區(qū)跑步時(shí)，也覺(jué)得偌大的小區(qū)除了七八個(gè)老人，看不見(jiàn)其他人了。唯一一次，是他走到一公里之外的菜場(chǎng)買(mǎi)菜，發(fā)現(xiàn)異常喧鬧。一瞬間，好像消失的鄰居都去做了小販，或者去了外地。去了更大的城市?？傊?，他們的身影仿佛都被涂抹掉了。連父母也不再那么流連各種棋牌室或者老年舞蹈中心。熱衷居委會(huì)大爺大媽聚會(huì)的母親連最近幾次的活動(dòng)都不去。據(jù)說(shuō)活動(dòng)從每個(gè)月一次改到三個(gè)月一次了，但就算是三個(gè)月一次，很多人也沒(méi)來(lái)。

“也不是沒(méi)來(lái)，有的人估計(jì)是老掉了?！蹦赣H眼皮已經(jīng)塌了下去，眼睛看起來(lái)越來(lái)越小，說(shuō)話(huà)的時(shí)候，嘴唇慣性抿上一抿。導(dǎo)致母親雖然大量頭發(fā)還黑著，但整個(gè)人氣質(zhì)上已經(jīng)完全是老人了。

“如果老掉了，你還不知道？不得去送一程？”

“知道什么啊。有的老姐妹早就不能動(dòng)了，有的癡呆了，有不癡呆的也跟兒女去外地了。幾年也不走動(dòng)一次，不像你們年輕，我們之間早就互相忘了。”母親不斷說(shuō)著，聽(tīng)得高揚(yáng)心下一凜。仿佛和小時(shí)候的情況一樣，和自己現(xiàn)在面臨的情況一樣。無(wú)數(shù)人消失，精神上的消失和物理上的消失。大人完成了自己的職責(zé)（比如給孩子做完了飯），就出去打起了麻將或者關(guān)上自己臥室的房門(mén)看起熱愛(ài)的電視劇。而在這幾小時(shí)的間隙中，大人們對(duì)孩子來(lái)說(shuō)就是消失的存在。他們的身影隱沒(méi)下去，聲音也消失了，時(shí)間也仿佛不再像過(guò)去那般流逝。他能感受的世界相比童年時(shí)依然沒(méi)有太大變化，只是房間重新變得空曠——不止是他住的房間，更是他房間之外的，這城市里的無(wú)數(shù)個(gè)房間，無(wú)數(shù)棟樓。它們重新變得空曠，很多人在消失——曾經(jīng)的大人，現(xiàn)在的老人，還有他的很多同齡人，又或者同齡人的下一代。當(dāng)然，也有新的人涌進(jìn)來(lái)，也有一些外地人涌進(jìn)來(lái)?？蓻](méi)什么用，曾經(jīng)熟悉的人消失了，城市重新變得陌生，很多空間被壓縮，另一層空間卻被迫變得肥大。而他生活在“城市”這個(gè)陌生的大房間里，感受四面八方空蕩蕩的風(fēng)，仿佛自己怎么走都可以，卻又不能真的隨意走，仿佛到處又是無(wú)形的禁區(qū)，仿佛一不小心會(huì)踏進(jìn)一座寫(xiě)著“拆”字的危樓。

“其實(shí)我不是很喜歡看漫畫(huà)看動(dòng)畫(huà)片?！盞曾經(jīng)在地鐵里說(shuō)。那時(shí)候他們已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，彼此都不知道要做什么，只是在那個(gè)夏天不停游蕩。

“那為什么還看著？”高揚(yáng)盯著他手里的漫畫(huà)雜志。

“可能是，像平行世界吧?！盞憨笑了一下，“好像活在一個(gè)平行世界。畫(huà)風(fēng)更新?lián)Q代挺快的，新詞也很快能被寫(xiě)進(jìn)新的漫畫(huà)里?！?/p>

“電視劇和電影也是啊。網(wǎng)絡(luò)段子也是啊?！?/p>

“那些還會(huì)覺(jué)得是在現(xiàn)實(shí)里，即使現(xiàn)在的人用古人的話(huà)來(lái)說(shuō)話(huà)也是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)人最本質(zhì)的氣息都是一樣的。還有，不管是在保加利亞還是在中國(guó)，不管是在巴黎還是在上海，仔細(xì)想想仔細(xì)感覺(jué)，就能知道，其實(shí)還是一樣。很多人之所以能看出那么多不一樣，還是他們心里想要看到不一樣而已。可是，我對(duì)他們那個(gè)‘不一樣’，沒(méi)什么興趣了?！?/p>

他想著K的臉，在聲控?zé)粝轮饾u顯得暗淡、混沌，即將被稀釋——和他看到的被拉長(zhǎng)的，他和徐湜的影子一樣。他知道，這影子會(huì)一路蔓延，一直和小區(qū)的路燈燈光接壤，和小區(qū)外的二十四小時(shí)便利店接壤，和很多城市亮著的燈接壤?；蛘?，跟那些逐漸不見(jiàn)了的人接壤。

“可動(dòng)畫(huà)片里的人，其實(shí)也沒(méi)什么不同啊。只不過(guò)他們存在的模樣，去掉了作為人的棱角而已，但他們的棱角，又在他們的邏輯里有什么不同嗎？本質(zhì)上的世界觀(guān)還是跟人的一樣啊?！?/p>

“動(dòng)畫(huà)片畢竟是人拍的，怎么可能比人的社會(huì)高明?！?/p>

“動(dòng)畫(huà)片里的世界總是未完成的，所以看起來(lái)更有可能性。但問(wèn)題是，我們要怎么找到一個(gè)真的‘不一樣’的東西。不是無(wú)數(shù)線(xiàn)頭，也不是很多可能性，而是一個(gè)完整的，‘不一樣’的東西?！?/p>

最后一句話(huà)，他忘記是他說(shuō)的，還是K說(shuō)的，又或者是生活中出現(xiàn)過(guò)的什么人說(shuō)的——他的回憶段落之間不斷互相打架，又構(gòu)成整體。不過(guò)，不管這話(huà)是誰(shuí)說(shuō)的，它又冒出來(lái)了。在他和徐湜的影子逐漸接壤的那一刻，他問(wèn)道：“那種全息投影設(shè)備搞出來(lái)的人，那些虛擬偶像，現(xiàn)場(chǎng)是看不見(jiàn)的吧?！?/p>

“現(xiàn)場(chǎng)？”

“就是比如演唱會(huì)舞臺(tái)下的觀(guān)眾，或者電視節(jié)目下面的觀(guān)眾和場(chǎng)外看直播和轉(zhuǎn)播的觀(guān)眾，臺(tái)上的人，看不見(jiàn)這個(gè)東西的存在?！?/p>

“不止臺(tái)上的看不見(jiàn)，據(jù)說(shuō)臺(tái)下的也看不見(jiàn)。”徐湜道。

“啊？”

“聽(tīng)說(shuō)前陣子有個(gè)選秀節(jié)目，有個(gè)虛擬偶像進(jìn)入了最后決賽。結(jié)果有記者去了現(xiàn)場(chǎng)偷拍，除了確實(shí)看見(jiàn)很多人拿著設(shè)備圍著舞臺(tái)轉(zhuǎn)圈，完全看不到這個(gè)‘偶像’的身影——他不存在。臺(tái)下的觀(guān)眾看不見(jiàn)他，評(píng)委和主持人也看不見(jiàn)。甚至連聲音都能明顯感覺(jué)出來(lái)是合成的。但是看直播的觀(guān)眾在歡呼，他們瘋狂投票，卻不知道這個(gè)投出來(lái)的‘偶像’，在舞臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)只是一團(tuán)凌亂的聲音而已?！?/p>

“真相這么暗淡，比我想象中還暗淡?！备邠P(yáng)說(shuō)。

“還能怎么有光澤？”徐湜道。

“比如，如果你這棟樓里，不像現(xiàn)在這么空，而是每個(gè)房間里都有一個(gè)虛擬人物。然后，在遙遠(yuǎn)的地球另一端，有人遙控著這些人物的存在方式和行為方式。他們將在小區(qū)里亂竄，代替那些‘消失’的人，充實(shí)我們的生活空間?！备邠P(yáng)突然興致勃勃起來(lái)，“那時(shí)候，騎共享單車(chē)的，或者說(shuō)調(diào)動(dòng)共享單車(chē)的，不只是我們，還有這些東西。這些東西也會(huì)組成一個(gè)‘社會(huì)’，甚至跟我們競(jìng)爭(zhēng)。而且他們還不是實(shí)體的，比機(jī)器人更容易清理。唯一的問(wèn)題就是很難讓他們長(zhǎng)久，他們可能比機(jī)器人還‘活得’不長(zhǎng)久。那時(shí)候?qū)?huì)是什么局面？一排排虛擬人物以超出人類(lèi)更新?lián)Q代速度無(wú)數(shù)倍的速度在更新?lián)Q代。甚至在他們那個(gè)‘社會(huì)’，科技發(fā)展得更尖端。但再尖端也沒(méi)什么用。因?yàn)樗麄冎皇恰白印?，很快?huì)消失，一旦消失，他們?nèi)〉玫某晒粫?huì)被‘下一代’繼承和發(fā)展，而人類(lèi)，就一遍遍看著他們發(fā)展，然后快速消失，再看到新的‘一代’他們起來(lái)，再消失。如此不斷開(kāi)始，不斷覆滅?！?/p>

“聽(tīng)起來(lái)很有意思，但有可能這就是一個(gè)虛擬人物組成的真人秀節(jié)目??？跟《楚門(mén)的世界》一樣。人們?cè)谕鈬?，看著這些虛擬人，甚至他們‘發(fā)展’出的‘尖端科技’也只是虛擬人項(xiàng)目的一部分。不過(guò)是把物理的一些概念換成現(xiàn)實(shí)可能存在的東西，然后作為影子，和虛擬人一同生存?！毙鞙浾f(shuō)。

“哈哈，很有意思。”高揚(yáng)道，“不過(guò)我還是傾向相信，實(shí)驗(yàn)是根據(jù)人的自省程度存在的?！?/p>

“怎么講？”

“就是人改變一點(diǎn)，虛擬人也相應(yīng)會(huì)有一場(chǎng)變革。確切說(shuō)，不是虛擬人是人們的實(shí)驗(yàn)，而是人的生活本身，就是一場(chǎng)‘實(shí)驗(yàn)’。這個(gè)‘實(shí)驗(yàn)’最終走向的，不是‘犧牲’和‘重建’，而是始終在開(kāi)始，始終在繼續(xù)提供力量，提供生機(jī)。”

“……哈哈……這不就是完整的不一樣的東西嗎？”徐湜站在他的對(duì)面，說(shuō)著仿佛高揚(yáng)應(yīng)該說(shuō)的話(huà)。他們面對(duì)面站著，好像彼此的意識(shí)互相走出了很遠(yuǎn)，又雙雙回到這個(gè)軀殼。他們向前走著，影子不斷交匯，又不斷分開(kāi)。他們生活中那些‘消失’的人似乎也加入了進(jìn)來(lái)，構(gòu)成他們向前走的影子，讓他們看著前方的“自己”更寬闊、更結(jié)實(shí)。直到他倆各自的影子對(duì)他們彼此來(lái)說(shuō)越來(lái)越小，漸漸溢出小區(qū)的深處。