A

剪羊毛的季節(jié)，悄然來(lái)臨。

草原深處，一座寺廟剛剛砌畢；一只鷹捧著完卵，馳越天庭；一塊氈毯將搟完一半；一個(gè)黝黑的嬰兒才啼出一聲。

風(fēng)起時(shí)，一個(gè)剪羊毛的季節(jié)，落地生根。

——其實(shí)，我一直相信，是太陽(yáng)這個(gè)彪形大漢，拎著一把黃金大剪，走過(guò)草原。要不，比牛奶還白的羊子，比白晝更亮的羊子，說(shuō)明什么？風(fēng)吹斜表情，天空陡峭，鮮花打開(kāi)。這個(gè)醉酒的糙漢子，踉蹌奔行，在星宿上買(mǎi)醉，云朵上長(zhǎng)臥不醒。那時(shí)，蜜蜂是沉默的，狗也不知所終。

春天了。

終于，他想起剪羊毛的季節(jié)到了。

數(shù)不清那些秘密的羊子，究竟是從哪一根青草的根部上，悄然擠跳出來(lái)，站在這個(gè)荒涼人世上的？像晨時(shí)的露珠，掛在大地的腰際。像一片片瓦，在地平線上飛行。像一根根燃香，機(jī)深如海。經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)一季的寒涼和摔打， 它們被雪凍傷，被風(fēng)彈破，被鞭子遺忘?，F(xiàn)在，它們是一只只瓷器，蒙了土，覆了塵，漏洞百出，擠滿(mǎn)在草原深處，等待探看和修復(fù)。

——它們破著，碎著，裂著。在春天，祈望一位熱烈的修補(bǔ)匠人，拎來(lái)一只黃金大剪，去細(xì)查，去慰藉，去剔凈身上的疾病和哀痛。

這時(shí)，太陽(yáng)來(lái)了。

太陽(yáng)這個(gè)糙漢子，從蠻荒的長(zhǎng)醉里，一步步醒轉(zhuǎn)，憶起了荒疏的手藝活。他是一個(gè)鋦傷補(bǔ)心的工匠，一年一回，趕著春季，來(lái)到人間。平素的日子，他則站在天上，翻看手里的賬冊(cè)，記錄著世上的愛(ài)憎與情仇。

剪羊毛的季節(jié)到了。

草原上，腳聲懇切，經(jīng)幡獵動(dòng)。

這是一個(gè)需要舉意的時(shí)刻。

我知道，我其實(shí)也是這么一只羊子，一只攜傷具裂的瓷器——日光照我，如照著世上所有的好兒女，帶了恩情，去懷想下一季的生動(dòng)和熱烈。

B

坐在山頂，拍打灰塵。

僅僅是路經(jīng)。翻過(guò)天山南側(cè)時(shí)，一場(chǎng)起自巴音布魯克草原上的大霧，散了。散也就散了，不過(guò)是一陣蜂蜜和牛奶的風(fēng)。從遠(yuǎn)處來(lái)，又回到了遠(yuǎn)處，像一個(gè)人走掉，再就沒(méi)了消息。卻突然間，云塌陷，天敞開(kāi)，一個(gè)廣闊的世界大得無(wú)邊無(wú)際，豎在眼前。人的心，也就斷成了游移的懸崖。

鷹若標(biāo)本，掛在太陽(yáng)上，一動(dòng)未動(dòng)。

這么空蕩蕩的人世，荒涼到了惆悵，不置一字，也沒(méi)了那種水落石穿的一粒粒聲響。這時(shí)，便需要拍拍衣服，抖落灰塵。

拍打灰塵。

——在山脊上，手一抬，其實(shí)只聽(tīng)見(jiàn)了自己的空洞。接著，乃是人世上的一?；芈?，彈滾而來(lái)。“拍-打”這個(gè)動(dòng)詞，仿佛一個(gè)人的乳名，荒疏了許久，現(xiàn)在才被喚醒，跟著前世的腳蹤，嗅聞而至。

人的心，其實(shí)也是一捧灰塵，一丸泥，在寬闊明亮的人世上浮游。拍-打，只那么隨意的幾巴掌，心的空洞便畢露無(wú)遺。

據(jù)說(shuō)，這荒涼的世上，最早是有一架天平的，用來(lái)稱(chēng)一稱(chēng)心的重量，再去分配每個(gè)人的來(lái)路。埃及人這么想過(guò)，中國(guó)人也這么想過(guò)， 黑人與白人，富人和窮人，也都如此作想，猜著末路上的歧途和光陰。

于是，在上秤前，拍-打，便成了宗教的源初，是一種信仰的舉念。讓心輕下來(lái)，再輕下來(lái)。比一片羽毛更薄，比天堂還輕。

但現(xiàn)在，人的心都實(shí)了，充耳不聞。

那一架世上的老天平，也腳聲杳然。

C

有一個(gè)人站在云上，揣摩世間。

我覷不見(jiàn)他的表情，聞聽(tīng)不到他的腳聲，也摸不見(jiàn)他的心跳。但我知道，一定，有那么一個(gè)人站在云上，放牧著，什么。

要不，風(fēng)起時(shí)，怎么會(huì)有大團(tuán)的云霧，從天空深處擠出來(lái)，從日頭的庫(kù)房里癲跑出來(lái)，從青草的芽尖上漾蕩起身？要不，午后的那一陣子暴雨，干嗎要急慌慌地擦掉地上的污泥，連累了旱獺和地鼠的王宮？要不，夕光砸下來(lái)的一瞬，山腰上大金瓦殿的脊頂，怎么會(huì)坐著一位觀世音？

秋草黃了，在甘南草原。

早起，一個(gè)羸弱的阿奶，帶著她的朵拉（轉(zhuǎn)經(jīng)筒）、羊只、酥油、茯茶和經(jīng)版，走進(jìn)山里。黃昏時(shí)，一匹獨(dú)身經(jīng)年的獒犬，牙縫里塞滿(mǎn)了妖怪、魔鬼、傳唱、愛(ài)情與失敗，在氈房的周遭踱步，雷霆不已?！墓媚锝凶楷?，在今年夏天的轉(zhuǎn)場(chǎng)中，一個(gè)人悄悄走掉，再也沒(méi)了指甲皮大小的消息。

一幫子窮親戚，坐在草原深處，時(shí)常寄信，說(shuō)明近況。

一定，有那么一個(gè)人，站在云上，放牧著什么？

——其實(shí)，我知道此刻，秋深了。

秋深的時(shí)候，即便一只滾燙的巨鷹，青春也會(huì)被吹涼。我的青春也涼下去了。我熱愛(ài)的窮親戚們，嘴里吮過(guò)的酥油，也越來(lái)越淡了。往后的日子，八成是一道窄門(mén)，云落下，冬蒞臨，草原和牛羊也會(huì)被凍傷。

只是，那牧云的人，也牧著世上的一切，偏偏悄不作聲。

我亦緘口，熱淚長(zhǎng)流。

D

許多年， 在高迥的西北內(nèi)陸，我抄經(jīng)、喝茶、歌哭，過(guò)小日子，謹(jǐn)守本分。

許多年，西北像一方鎮(zhèn)紙，鎮(zhèn)住我，命令我隱忍與悲傷。

許多年，我還叫葉舟，和春天走在路上，帶著不曾熄滅的滾燙。