那一碗糖稀飯

我家的茶幾上擺放著一盤糖果，有夾心巧克力、夾心軟糖、大白兔奶糖、酥心糖、薄荷糖、棉花糖……記得這些糖果擺放已經有些時日了，總放在桌子上無人問津，于是我對正在收拾屋子的母親說： “媽，這些糖果怕是要過期了，不要了吧。”我邊說邊去收拾桌上的果盤，母親急忙過來制止： “死丫子，敗家，這么金貴的糖果，咋個能說扔就扔?！?/p>

我知道，母親對糖果的情結源于那一碗糖稀飯。

在我兒時依稀的記憶里，每年清明的時候，母親總要帶一些祭品，熬一鍋香甜的稀飯，然后拽著我和妹妹走過一段崎嶇蜿蜒的山路，去山腰上那一堆堆小山一般高大的黃土前祭拜。對于這些，不諳世事的我內心充滿了不解和好奇。后來，長大些了，我終于能讀懂母親看到那一堆黃土時抑制不住的哀傷和悲痛，我才知道我的外公，我最親的人就孤零零地躺在土堆之下。看到母親哭泣，我的眼淚也忍不住流下來了，心里溢滿了無盡的傷感。

在我的情感深處，隨著母親傷感依戀的描述，外公慈愛的面容漸漸刻入了我幼小的心靈，并伴隨著母親年復一年的念叨而更加清晰和明朗。我深愛我的母親、心疼她提到外公時的不舍，因而對外公的情結也日漸濃郁。

外公的童年幾乎是在貧困與饑餓中熬過的，那樣的年代，貧窮與艱難在他寬厚的心靈烙上了深深的印記，讓他一生孜孜不懈地追求充裕而富實的生活。外公生活的年代，整個國家從上到下都在搞大集體生產運動，世代生活在農村的外公和外婆每天都要起早貪黑到公社上去掙工分，辛勞一年下來，糧食也就勉勉強強夠全家糊口。

雖說生活辛苦，家里經濟狀況窘迫，但在母親八九歲的時候，從來沒有離開過大山半步、飽受了饑餓和貧窮折磨的外婆外公和太奶奶爭執(zhí)了好幾天之后，最終還是執(zhí)意讓母親到學堂上了學。母親后來告訴我，去上學的第一天是她童年記憶中最為開心的日子，因為疼愛女兒的外婆用自己平時都舍不得穿的一件花燈芯絨衣服為母親改制了一件漂亮的新衣。那件衣服雖說是改過的并且有些寬大，但在母親眼里卻如獲珍寶，每次穿在身上自然也舍不得脫下來。童年時代的母親只有這么一件穿得出門的衣服，穿臟了以后就只能在夜里脫下來，然后披著破舊的床單費力地用皂莢水洗干凈了晾起來，第二天一大早高高興興地穿了去上學。

平日里，由于外婆和外公忙于搞生產，無暇照顧幼小的孩子，于是母親上學時就多了一個任務，那就是背起她最幼小的弟弟去上學。盡管童年充滿了困苦和艱難，但母親已經感到很滿足。只可惜好景不長，那樣的年代，要維持全家人的生計，勞動力是少不得的，母親磕磕絆絆讀到三年級的時候，不得不失望地輟學了。

那樣一段半饑半飽的年月，孩子是最受不了饑餓的。有一次大舅實在受不了饑餓的煎熬，和村里一個比他大的孩子偷偷摘了生產隊上的一個小南瓜想去燒了吃，結果被生產隊的會計發(fā)現(xiàn)后抓住了，說是要在他脖子上掛著那個瓜，寫上 “我是賊”的標牌在曬谷場上站三個小時。外公聽到這個消息后就急忙趕來了，一生不甘忍受欺辱的外公后來氣不過就和會計吵了起來，接著把站在谷場上兩腿發(fā)軟的大舅拽回了家。那一次，在生產大會上，可憐的外公被隊上以莫須有的罪名批斗得精疲力竭、兩眼發(fā)花。我那一輩子從沒有人在背后戳過脊梁骨的外婆，怎受得了這樣的侮辱，她內心里的整個世界仿佛都陷入了黑暗中，心力交瘁的她就連死的心都有了。想到三個年幼的孩子，外婆最終還是堅強地挺過來了。

那一年撒小秧的季節(jié)，乍暖還寒，老實本分的外公因為公社要栽秧，大壩涵洞打不開，水性頗好的外公便獨自承擔了下水查看的任務，寒冷的湖水，讓人不寒而栗，但是身體結實的外公顧不了那么多，一個水猛子就扎到水底檢查涵洞的情況，因為外公水性好，不多時就把涵洞打開了。但是因水太寒，外公回家后一病不起，家人們便把他送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院診治，醫(yī)生診斷說是傷寒病，傷寒病在那時是無藥可治的。外公知道這病反正也治不好了，家里還有五個未成年的子女，在醫(yī)院里還要耗費家里的錢財，所以一再堅持回家里用草藥治療。本來就貧困的家，此時更是雪上加霜，沒錢治病的外公只能躺在病床上靠外婆到山上采來的草藥維持病情。

十多天后，外公的病情一天天加重了，終于沒能逃過病魔的惡爪，奄奄一息的外公臨終前說想喝一碗糖稀飯。外婆不敢有絲毫的怠慢，心急火燎地找村里的公社社長說情，說想去借點紅糖來給外公煮糖稀飯?？墒峭夤K歸沒能等到出去借糖歸來的外婆……這件事一直成了一家人永遠無法愈合的心病。

后來，養(yǎng)家糊口的重擔落在了外婆一個人身上，天長日久，積勞成疾，外婆得了哮喘病，但是她還是以一種農村婦女骨子里的韌性，歷盡艱辛把五個兒女養(yǎng)大成人。多年后，兒女們雖然都成家立業(yè)了，但是外婆家的經濟條件依然不太好。隨著年齡的增長，外婆的哮喘病越來越嚴重，以大舅家和眾姊妹們的經濟條件，沒辦法給老人去更好的醫(yī)院醫(yī)治，大舅和姨媽們只好四處問藥，給外婆帶回各種治病秘方和草藥，但是收效甚微。外婆終于在五十歲的時候，帶著一身的癆疾去世了。老人的離世，給大舅和姨媽們的打擊非常大，身體本來就不太好的舅舅病倒了，繼而得了嚴重的肺炎……

若干年后，改革的春風吹遍了中華大地的每一個角落。大舅不但治愈了肺炎，而且還種上屬于自己的幾畝田地。除此之外，善于鉆研的大舅還開了一個小型的機械修理廠，舅媽在家又搞了幾樣副業(yè)，收入逐漸增多了，生活也日益好轉了。大舅后來又把狹窄、陰暗、潮濕的土坯房換成了一幢三層樓的小洋樓，還添置了電視機、電冰箱等家用電器。大舅的氣色也因生活質量的提高而一天天好了起來，一改前些年憂郁的神情，臉上逐漸多了些紅潤。

前一久，趁我休假期間，便開著車陪母親去看望六十多歲的大舅。幾年沒有回舅舅家，眼前的一切都讓我感到鄉(xiāng)村生活的巨大變化，寬敞的水泥路取代了原來狹窄的彈石路。一路上，幸虧有導航引路才得以順利找到舅舅們村里，曾經偏僻貧窮的小山村，已經發(fā)生了翻天覆地的變化，眼前的一切不由得讓我內心翻騰：高高矮矮的小土坯房不見了，取而代之的是磚瓦房和小洋樓；坑洼濕滑的山路也不見了，一條寬闊整潔的新建水泥馬路直抵家門口；小賣部變成了商品琳瑯滿目的超市；曾經吆馬放牛的草地，都變成了烤煙示范基地……

不知是太久沒有回來的緣故呢，還是小山村的變化太大了，要不是母親跟著，我都不認得大舅家的家門了。此時非彼時，大舅家的磚瓦房也一樣換成了一幢漂亮的三層的小洋樓，看著眼前的一切，我都有些不敢相信自己的眼睛了。門口迎接我們的舅舅看到我一副疑惑的表情，忙說： “傻姑娘，站著做什么？快進來吧，外面熱，屋里有空調呢！”。我?guī)е矏偟男那樽哌M屋里，只見布置溫馨的屋里擺上了新式的冰箱和29寸康佳大彩電，一組舒適的布藝沙發(fā)懶洋洋地臥在客廳里，正說著話，桌上的手機響了，我尋著手機鈴聲看去，原來大舅用的還是智能手機呢。

大舅一邊和我們說話一邊從冰箱拿了果汁，擺出許多甜點糖果，然后樂呵呵地聊開了： “現(xiàn)在的日子就是好過??！以前地主家的生活怕還不及一般農村家庭的一點點，你看每一頓飯都有肉吃不說，還變著花樣呢！要是你外公外婆還在人世的話，也可以好好享福了?！贝缶苏f著這話的時候，眼里又掠過了一絲憂傷。一旁的舅媽忙接過大舅的話說：“是呀，你看現(xiàn)在國家的政策就是好！種地不用交公糧，還有多種政府補貼，農民有了養(yǎng)老和醫(yī)療保障，就連貧困戶都住上的洋房，再也不用擔心沒好日子過了！娃娃們上學更不用交學費，國家每個月還給學生娃發(fā)生活補貼，農村有了老年活動中心和文化室，村子里最窮的一戶人家都住上了小洋樓，這日子喲真是一天比一天強喲！”

說話間，舅媽進廚房端來熱乎乎的冰糖銀耳蓮子粥遞給我和母親，笑呵呵的說： “來，嘗嘗吧！你舅舅喜歡吃粥，我只好每天都變著法子給他煮?！蔽覈L了嘗，香甜可口，我又想到了外公外婆當年因為一碗糖稀飯，心里又有了幾許遺憾。如今，無論鄉(xiāng)村還是城市，家里的飯桌上，都是變著花樣，雞鴨魚肉不在話下，瘦肉粥、黑芝麻糯米粥、八寶粥、豬肝粥、枸杞銀耳粥……那是應有盡有，愁的是怕你吃不下。

看著母親和舅媽給外公外婆遺像前擺放的銀耳蓮子粥，我想，外公外婆在地下得知我們如今這富足的生活，一定會感到欣慰吧……