曹玉治

[母親與炊煙是生死之交]

左眼瞎了，還有右眼

右眼瞎了，左眼還有余光

母親堅信，命運會給她留下一絲縫隙

腰疼的時候，坐一會兒，用謊言按住真實

頭暈的時候，睡一會兒，用汗水擦亮陰影

縫隙里，全是柴米油鹽悲歡離合

母親說，是自己折了大媳婦二媳婦的陽壽

應該賠償老大和老二幾十年長的炊煙

那么母親，誰該賠償您88年重的苦難？

[除了嘮叨，母親不想別的]

母親喜歡重復許多話

像日子一天蓋過一天

而每一天又都是新的

老大一直與廢品相依為命

老二找不到亡妻之外的家

他們將母親的嘮叨一把把丟進風里

風又把那些嘮叨捎回來還給母親

母親接著嘮叨：“老大66 了，老二63 了。”

“老三也白頭了！”我突然明白

母親的嘮叨，是兒女最貼心的補丁

[老二是母親不想放下的行囊]

二哥的家，是33年前的二嫂

青磚寫的悼詞，風化成黑色的時間

二哥，想做一間平房，安放孤獨

母親，用每天6 公里長的艱辛采購生活

冰雪，烈日，蹣跚，摔倒，高燒，都是建材

最后一塊瓦，記住了母親盤根錯節(jié)的手背

母親走得很遠很累，但不想停下

她想把老二的路使勁往前拽

直到自己成為一塊墓碑

[父親總是拒絕一根拐杖的好意]

77 歲后，父親把摔跤當兒戲

用歲月的傷口咬住土地的經(jīng)脈

疼痛開始彌漫，經(jīng)久不散

一根拐杖的好意懸在半空

父親的雙腿比風還輕

已無法測試莊稼的高度

他只好用倒地的回聲

掂量生命的厚度

一根拐杖，是我騰出的另一只手

不知父親的最后一跤

能否被我接住