◎段紹康（彝族）

1

我的家鄉(xiāng)地處牟定、元謀、祿豐三縣交界。一開(kāi)始對(duì)“雞鳴聞三縣”還不太理解，后來(lái)才明白這是對(duì)一個(gè)地方閉塞的形容。這里除了貧窮、閉塞和落后外，就是缺水。

祖祖輩輩生活在這里的人，閉塞于他們好像已經(jīng)習(xí)慣了，唯一讓他們不習(xí)慣的是家鄉(xiāng)缺水！上世紀(jì)六七十年代，全村八九十戶人家的吃水全靠一口小井，天干的年份，人們就說(shuō)“連井都流淚了”，實(shí)則是指井水水位見(jiàn)底，少得像人們的眼淚。當(dāng)時(shí)家里的擺設(shè)都很簡(jiǎn)陋，但有一樣卻不缺，就是大大小小裝水的水缸。這里民風(fēng)倒是淳樸，可借米借油，但決不借水。平常日子用水還勉強(qiáng)可度，一到婚喪嫁娶，頭等大事就得臨時(shí)湊一支馱水隊(duì)，專門(mén)趕著毛驢到山腳的河里馱水。別的地方找女婿是挑人挑家底，這里找女婿首先是挑的就是那地兒有沒(méi)有水，就連媒婆來(lái)說(shuō)媒總是忘不了提醒提親的人千萬(wàn)別忘了備下水，過(guò)彩禮的時(shí)候總會(huì)趕上一頭毛驢，一邊馱彩禮，一邊則馱水。過(guò)年別人是忙著辦年貨，這里的人們則是三五成群背著所有的臟衣服外加一個(gè)大塑料桶邀約著到山下的河里洗衣服。這是他們最快樂(lè)的日子，他們唱著山歌，開(kāi)著葷素玩笑，邊洗衣服邊嬉戲，河水盡管冰涼，男男女女毫不列外都會(huì)徹徹底底、干干凈凈地洗上一個(gè)冷水澡，在一笑一鬧當(dāng)中，日頭偏西之時(shí)，衣服也已涼干，最后狠狠地喝上一飽水，背著一桶水，夕陽(yáng)散盡之時(shí)，他們的腳也剛好邁進(jìn)家門(mén)。

在我的家鄉(xiāng)，做家務(wù)頭等大事就是要儲(chǔ)夠一天的用水，因此挑水就成了每天必做的家務(wù)。大家都為了擠時(shí)間，都早早起床，第一個(gè)挑到水的人，還可以再溜到床上睡上一個(gè)回籠覺(jué)，因此一個(gè)比一個(gè)還起得早，天麻麻亮?xí)r，井邊已排了一綹子人，桶挨著桶，有條不紊地一個(gè)接著一個(gè)。有的人瞌睡大，站著都會(huì)睡著了，后邊的人也不插隊(duì)，拍拍他的肩他才曉得攢攢腳步，然后是憨厚的一笑。最造孽的就數(shù)冬天，天寒地凍的我就常常被母親從熱被窩里叫醒。我當(dāng)時(shí)正讀小學(xué)，那對(duì)大桶我這把年紀(jì)是挑不了的（為了多裝水，桶都箍得一家比一家還大），我的任務(wù)是趕早去排隊(duì)，到時(shí)候哥哥會(huì)來(lái)挑水。有一次哥哥偷懶，我都把水打滿還不見(jiàn)哥哥的影子，看看上學(xué)就要遲到了，我不得不晃晃悠悠地挑起一對(duì)大水桶，腳底一滑，我摔了一個(gè)四仰八叉，桶也滾在一邊，才看見(jiàn)哥哥搓著手向我走來(lái)。他竟然還罵我“逞能！”我隨手抓起一把冰碴惡狠狠地砸了過(guò)去，他還想還手，結(jié)果被旁人擋住，從此我就和哥哥結(jié)下了仇，有一次逮著一個(gè)機(jī)會(huì)，就把他的語(yǔ)文課本燒了當(dāng)火烤。

2

我的這種遭遇和小媳婦翠香比起來(lái)就算不上是什么了。翠香生得小巧，瘦得像一棵單薄細(xì)薅薅的山茅草，勞力自然是比不過(guò)人家，但家務(wù)事就全落在她身上，原因是她的丈夫是單傳。他娘生娃子倒是勤快，有六個(gè)姐姐，本來(lái)還有兩個(gè)哥哥，可惜命短，一個(gè)出天花死了，一個(gè)年關(guān)隨娘到河里洗衣服不小心掉河里淹死了，翠香現(xiàn)在的丈夫就成了一家人的寶貝，從小什么事都慣著，雖然是個(gè)農(nóng)村娃，但農(nóng)村娃的本事啥也沒(méi)有，即使是成家后，生產(chǎn)隊(duì)分組干活誰(shuí)都不想要他，其他男人每天可記10分工分，他跟婦女一樣只記6分工分。一句話，和其他男人比，他矮了一大截，自然也就成了別人打趣的對(duì)象，說(shuō)“翠香這枝鮮花真是插在牛糞上了”、“你干活不行，床上的活計(jì)肯定也做得不利索，需不需要我?guī)湍恪薄膊粣?，只是笑笑，因此每天挑水就成了翠香最繁重的家?wù)。關(guān)鍵是她還遭著一個(gè)惡婆婆，娶她進(jìn)門(mén)本來(lái)就是要她一根挑擔(dān)挑起一家人的生活的，每天的挑水當(dāng)然也算是頭等大事了。但那對(duì)大桶對(duì)于她單薄的身板的確太不相稱了，可以說(shuō)那是全村箍得最大的桶兒，連男人把桶從井里絞上來(lái)都得卯足力氣腳板蹬直了。還好，男人們總是會(huì)幫她打水，看著她顫悠悠擔(dān)水的樣子，許多人心里都會(huì)搖頭嘆息，咒她那可惡的婆婆。翠香把水擔(dān)到家，男人往往都還沒(méi)有起床，那個(gè)水缸幾乎要有她的身子高，水還得一瓢一瓢舀進(jìn)去，舀得差不多了，得拿個(gè)凳子墊著，人站上去才可以把桶提起來(lái)將水倒進(jìn)缸里。婆婆倒是起得早，第一件事就是看水缸有沒(méi)有滿，有時(shí)恰好翠香擔(dān)水回來(lái)，眼睛盯著水桶就惡狠狠地罵開(kāi)了：“就知道磨洋工，看看，水都晃潑才有一半了，一缸水要挑到什么時(shí)候，真是個(gè)脹干飯的！”翠香就一天比一天起得早，因?yàn)樗浪粢粨?dān)水要歇兩回氣，過(guò)著七個(gè)拐，爬十一個(gè)土坎，更何況天都還沒(méi)有亮明，摔跤都是常有的事，那么磕磕絆絆的、傾前傾后的，那有不晃潑的道理。

那年冬天，雪下得特別大，天格外的冷，翠香起床挑水的時(shí)候，整個(gè)村都還在靜謐中，狗也不咬，雞也不鳴，一切都被凍得還沒(méi)有蘇醒。翠香看見(jiàn)北斗星還老高，半個(gè)月亮離西山還有幾柞遠(yuǎn)，最起碼比平時(shí)要早出兩個(gè)時(shí)辰。遠(yuǎn)山靜靜地臥著，幽黑的四周翠香不免有些后怕，但她還是拿起勾擔(dān)，摸索著朝水井走去。為了給自己壯膽，她心里哼著小曲，但總感覺(jué)身后有什么東西跟著，腳步越走越緊，到了挑水的地兒，汗已經(jīng)出透了全身，比挑一趟水還累。翠香放下桶，剛想喘口氣，井邊兀的冒出一個(gè)人影。她尖叫一聲跌坐在地上！“我是旺兒?！蹦侨擞罢f(shuō)話了?！巴鷥骸恪氵@該死的，這么早你在這兒干啥，找魂啊？”“等你啊?！贝湎阋还锹蹬榔饋?lái)，照準(zhǔn)旺兒就打：“你都把我嚇?biāo)懒?，等我做啥呢？”?jīng)過(guò)這一驚一嚇，翠香已癱軟在旺兒的懷里。翠香多想就一直這樣呆下去。她知道旺兒可憐她，也喜歡她，每天他都巴不得替她挑水，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)的就傳到了婆婆的耳朵里，婆婆就讓她的男人折磨她，男人不忍心，婆婆就動(dòng)輒找借口罵她、打她，箍那么大的桶就是給她的難瞧。怕有人來(lái)，翠香一個(gè)激靈推開(kāi)旺兒，要自己打水。旺兒一個(gè)箭步奪下桶，“呼啦”一下提起桶，擔(dān)上就往翠香家里走。翠香叫他放下，旺兒那肯聽(tīng)，她連追都追不上！眼看就要進(jìn)家門(mén)了，翠香終于堵在了前面，哭著說(shuō)：“你再往前，就是想讓我死給你看！”旺兒才不情愿地把勾擔(dān)遞給她。

翠香挑第二挑水，旺兒還在井邊，翠香默默地看著他替她打水。此時(shí)已有稀疏的雞打鳴，村頭也有人影晃動(dòng)，旺兒也不爭(zhēng)了，只是從兜里掏出一雙紅彤彤的毛線手套塞給翠香說(shuō)：“天太冷，你看你的一雙手都凍成胡蘿卜了?！泵€在那年頭可是稀罕物，都是城里人才用得起的。翠香順手就套上，一雙小手頓時(shí)暖烘烘的，眼睛濕濕地對(duì)旺兒說(shuō)：“你對(duì)我的好，我會(huì)記在心上，可是我們沒(méi)有那個(gè)命。”旺兒只好看著翠香一步一顫地走了，心也隨著那對(duì)大桶一翹一沉。

翠香第三挑水的時(shí)候，人又排了一大綹了。人們才發(fā)覺(jué)她戴了一雙紅艷艷的毛線手套，都羨慕不已，說(shuō)還是男人會(huì)疼自己的女人，說(shuō)得她的臉紅紅的。手實(shí)在是暖和極了，要命的是到了家，翠香竟忘了將手套褪下，婆婆見(jiàn)了那雙手套，就瞪著眼睛問(wèn)哪兒來(lái)的？翠香吞吞吐吐說(shuō)不清。婆婆一把上前扯下手套，厲聲說(shuō)，是不是那個(gè)不要臉的給你的，本事沒(méi)長(zhǎng)，到學(xué)會(huì)偷男人了，隨手就丟進(jìn)了火籠。只見(jiàn)“嘭”的一聲，火苗竄得老高，翠香的心也被燒焦了。

就在那天晚上，黑月風(fēng)高，翠香一個(gè)人來(lái)到井邊，她喃喃地說(shuō)：“我跳下去，下輩子就和水有緣了?！彼垡婚]，要縱身一躍，突然又想到：“我要是跳下去了，那全村人的吃水咋辦？造這樣的孽，永世都不得翻身！”冥冥之中，翠香又回到家里。她無(wú)意看到那個(gè)大水缸，噢，里邊的水足夠她吃一輩子的了。翠香拿了一個(gè)凳子，站了上去，眼睛一閉，就一頭扎了進(jìn)去……

翠香的死，被婆婆捂的嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，說(shuō)是得了急病，不過(guò)家里的水缸卻是不見(jiàn)了蹤影，據(jù)說(shuō)是被她的男人敲爛的。

3

翠香的死給家鄉(xiāng)背上了惡名，四里八村都說(shuō)這小媳婦是挑水給挑死掉的，女的相比之下就顯得更賤，說(shuō)媳婦的男人首先就亮出他們那地兒水是“嘩嘩”地淌，好像我們村的女人不是嫁人，只是嫁給水一樣，而且還把彩禮壓得很低很低。女的好嫁，男人要娶上老婆就更難，男的要來(lái)村上“倒插門(mén)”則更是難上加難！首先生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的臉色就難看，全村的吃水就靠那么一個(gè)井兒，多一口人就得多勻出一份水，然后再生上十個(gè)八個(gè)娃兒，那就不是多勻出一份水的事了。

一個(gè)叫吳有兒的，連做夢(mèng)都想生個(gè)帶把兒的傳香火，可一連生了五個(gè)都是女娃，再生就窮得揭不開(kāi)鍋了，七彎八拐好不容易攀上一房遠(yuǎn)親對(duì)上了一門(mén)婚事，隊(duì)長(zhǎng)一直拖著就是不給扯結(jié)婚證明。問(wèn)到底是咋回事?從隊(duì)長(zhǎng)遮遮掩掩的只言片語(yǔ)中，吳有兒聽(tīng)出了“倒插門(mén)”對(duì)本村的吃水有威脅。他氣不打一處來(lái)：我四個(gè)女娃倒嫁出去了，還換不回一個(gè)人的吃水嗎？你兩個(gè)兒子討兩個(gè)婆娘，生了一串串崽，占了別人的我不說(shuō)，占我的那份你能吐出來(lái)嗎？好，那紙片片不給我也行，等我做不動(dòng)活了，你養(yǎng)著我和娃她娘，要不你把你家老三兒子“倒插”給我，誰(shuí)也不占誰(shuí)的份。一番話，說(shuō)得隊(duì)長(zhǎng)無(wú)言以對(duì)。

4

后來(lái)，家鄉(xiāng)終于修了一個(gè)小水壩，吃水不再是個(gè)問(wèn)題了，一大清早排隊(duì)挑水的情形再也沒(méi)有發(fā)生，那口老井幾乎廢棄，小伙子娶媳婦也不難，姑娘也不愁嫁了。后來(lái)又修了“母親水窖”，吃水就更不成問(wèn)題，小壩塘的水還可以灌溉莊稼。

2008年大旱，而且是百年不遇的大旱。家鄉(xiāng)的小壩塘已經(jīng)沒(méi)有一滴水，壩底全是龜裂的口子，水窖也沒(méi)有水，小春幾乎絕收，土地一片枯焦。好的是那口老井還出水，井邊又排起了長(zhǎng)隊(duì)，由村長(zhǎng)負(fù)責(zé)分水，還組織了騾馬隊(duì)到山下馱水，首先滿足的是學(xué)校，其次是村里的孤寡老人，政府說(shuō)了，絕不讓一個(gè)人沒(méi)有水喝！

后來(lái)就有一輛輛裝滿水的消防車(chē)“轟隆隆”地開(kāi)進(jìn)村里，往水窖里灌水，又有一個(gè)當(dāng)兵的專業(yè)打井隊(duì)在村里不分白天黑夜的打井呢，打井隊(duì)就住在村長(zhǎng)家。村長(zhǎng)的老婆給他們燒火煮飯，領(lǐng)頭的姓戴，是北京來(lái)的專家，他對(duì)村長(zhǎng)說(shuō)：這得給她開(kāi)工錢(qián)呢。村長(zhǎng)的孫女每到晚上就纏著戴叔叔給她講故事，戴叔叔就把她攬?jiān)趹牙镎f(shuō)北京的天安門(mén)、八達(dá)嶺長(zhǎng)城、故宮、鳥(niǎo)巢、奧運(yùn)村和升國(guó)旗。村長(zhǎng)說(shuō)讓她別賴著，叔叔打井累了，要早點(diǎn)休息呢。戴叔叔總是笑著說(shuō)：累啥？她跟我有緣呢，我想認(rèn)她做干女兒，你不會(huì)舍不得吧。村長(zhǎng)嘴一咧：一個(gè)野丫頭，哪配呢？戴叔叔一臉認(rèn)真的說(shuō)：說(shuō)定了，來(lái)，我們拉勾，可你得好好讀書(shū)，直到讀大學(xué)的學(xué)費(fèi)干爹我全包了。于是一只嫩嫩的手指就和一只粗壯的手指緊緊地勾在了一起。突然，她像小鳥(niǎo)一樣滑下，“咚咚”地跑到書(shū)包旁，拿出一瓶礦泉水又跑過(guò)來(lái)塞給戴叔叔說(shuō)：今天一個(gè)阿姨到學(xué)校發(fā)給我們的，這是從大城市用大卡車(chē)?yán)瓉?lái)的，我沒(méi)喝，專門(mén)留給干爹的。干爹樂(lè)了：咦，就知道討好了，阿姨給的，你就喝，干爹有水喝，不喝。她把瓶子湊到干爹嘴邊：你喝你喝。撒起嬌來(lái)。好好，我喝。干爹喝了一口，又把瓶子塞給她。她問(wèn)：甜嗎？干爹說(shuō)：甜！來(lái)，你喝一口。她喝了一口，迷惑地說(shuō)：不甜呀。說(shuō)得干爹和村長(zhǎng)都笑了。

有一天，顫巍巍的劉大娘抱著一捆菜，后面跟著她的兒子，兒子背著一大捆柴送給打井隊(duì)。村長(zhǎng)就說(shuō)：大娘，我家的柴碼還高著呢，三年都燒不完，不稀罕您的，您留著吧。大娘一把將菜塞給他說(shuō)：瞧不起我這老太太了是吧，我活了七十多年，心里明著呢，我經(jīng)歷了多少天災(zāi)人禍，像這種年成，那是要死人的。就昨天，一個(gè)兵娃子把我的水缸都挑滿了，那個(gè)汗流的是，我讓他喝一口，等我把水舀起來(lái)，人影都不見(jiàn)了。哎，現(xiàn)在你瞧瞧，國(guó)家對(duì)我們多好??！我這個(gè)黃土埋半截的還不是活得好好的？咱們都趕上好時(shí)候嘍，這柴你要是不要，我就不出你家門(mén)。好好，那歇著吧。村長(zhǎng)說(shuō)。姓戴的就吩咐把柴稱稱，照斤頭付錢(qián)。大娘一急說(shuō)：你們這樣，就是打我這張老臉，柴有斤頭，那你們對(duì)咱的情義咋稱咋算？大娘流淚了，她正在用手抹眼睛呢。

井打好那天，全村老少那個(gè)樂(lè)的，全都跑到井邊，看著深深的井，聽(tīng)見(jiàn)“汩汩”冒水的聲音，這可是救命的水??！所有人都哭了，有的流出了眼淚，有的哭在心里！旺兒撕了一包煙，手顫抖著狠勁地散給打井隊(duì)，他心里肯定在想：要是翠香遇上好時(shí)代，該多好?。?/p>

當(dāng)天晚上，村長(zhǎng)宰了一只大騸羊，邀了一些村民和打井隊(duì)一起打牙祭。彝家的酒歌響徹夜空。平時(shí)大家都忙著抗旱，有多少個(gè)夜晚沒(méi)有跳彝族左腳舞了，今晚，彝家小伙弦子又彈了起來(lái)，彝家小妹調(diào)子又唱了起來(lái)……

第二天一大早，打井隊(duì)又收拾行裝和設(shè)備趕赴另外的村莊。村長(zhǎng)要挽留，戴領(lǐng)隊(duì)只說(shuō)了一句話：“還有更多的人等著我們?nèi)ゴ蚓??！贝彘L(zhǎng)要說(shuō)的話都哽在心里，在大門(mén)口默默地看著他們消失在彎曲的山道里。

村長(zhǎng)才進(jìn)家門(mén)，婆娘就把一個(gè)牛皮紙信封遞給他。村長(zhǎng)打開(kāi)一看，竟是厚厚的一沓錢(qián)和一張紙，紙上記得清清楚楚，哪天哪人送什么東西來(lái)。村長(zhǎng)一急，抬腳就想踹給婆娘一下：“這東西你也能拿！”婆娘也知道是怎么一回事，一跺腳說(shuō)：“我又不知道里面是啥東西，不然打死我都不接?！贝彘L(zhǎng)急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，“這咋辦呢？人倒是準(zhǔn)能尋上，肯定上水撂田村去了，那兒聽(tīng)說(shuō)比咱們旱多了，問(wèn)題是他們存心留下的，即使尋上了，指定不會(huì)接?！逼拍锵胂胝f(shuō)：“要不把它捐了？”村長(zhǎng)一拍腦門(mén)：“對(duì)啊，別人都給咱捐款，咱為啥就不能捐呢？我立馬就到鄉(xiāng)民政把它給捐了?！贝彘L(zhǎng)前腳出門(mén)，婆娘后腳又?jǐn)f了出來(lái)大聲說(shuō)：“別忘了說(shuō)捐款人是戴領(lǐng)隊(duì)?！贝彘L(zhǎng)大聲應(yīng)到：“知道嘍?！毙睦锵耄何疫@賊婆娘，關(guān)鍵時(shí)候還挺明事理呢。

我的家鄉(xiāng)早就不缺水了，在新農(nóng)村建設(shè)中，連自來(lái)水管都架到了各家各戶，原來(lái)挑水的大桶小桶和儲(chǔ)水的缸也改作它用了?，F(xiàn)在是鄉(xiāng)村振興時(shí)間，山青了，水秀了，人們的日子過(guò)得舒坦瓷實(shí)了。

旺兒今年46歲，一年前，他還是建檔立卡貧困戶，現(xiàn)在都已經(jīng)脫貧了。更值得高興的是，旺兒已經(jīng)娶了媳婦了！