歸（外一首）

古 井

疲憊悉數(shù)掛在房檐下的晾衣繩上

天空灰蒙蒙的，在麻雀眼里打盹

我隔著窗戶(hù)向外看

目光高過(guò)院墻

鳥(niǎo)窩就像一個(gè)傷疤

懸在半空

風(fēng)吹來(lái)，推開(kāi)屋門(mén)，帶進(jìn)一些陳?ài)E

白楊樹(shù)的枝丫斷了，發(fā)出微弱的脆響

村莊在喜鵲的翅膀下開(kāi)始變得傾斜

兩三點(diǎn)鳴叫像銅鎖里掉下的咳嗽

我知道我的親人很快就回來(lái)了

父親拉著車(chē)，牛跟在后面

母親趕著羊，走在最后

[賣(mài) 驢]

拉過(guò)碾子拉過(guò)磨的驢老了

整夜整夜地咳嗽，大冬天

父親常披著衣服去圈門(mén)口站站

后來(lái)父親病了，去打吊瓶

奶奶和母親偷偷把驢賣(mài)了

父親回來(lái)沒(méi)走到圈門(mén)就出去了

筒著手，低頭順著大路走著

腳下的雪咯咯作響