好像我的詩里只剩有父母（組詩）

王喜

寫到現(xiàn)在，就只剩還沒有倒下的父親

和躺著的母親了。母親

是善人，有目共睹，可她從來都不拜神佛

一輩子膝蓋沒有彎過

即便生活騎在她頭上的那些年

賠上一副脊梁，得到一把鐮刀

母親被一場大雪，收走了。

丟下父親立在雪中

等著被另一場雪打倒

奇怪的是我，總是細(xì)心地觀察著

人世的一舉一動(dòng)，就像看父親

他總在暮色來臨時(shí)，蹲下來點(diǎn)燃一支煙

仿佛能夠在煙霧中

看到迎雪而來的母親

霜落在發(fā)上

白露一過，水霜下來了

父親把包谷洋芋一樣樣收進(jìn)糧倉

放進(jìn)窖里。肉身裹上霜

白了父親頭上的日子。寒露一過

霜降下來了，洋柿子樹倒了

父親說現(xiàn)在是時(shí)候，霜把柿子樹

殺白了。可我不敢呀

我的黑發(fā)仍舊透亮

人間所有的白還落在父親頭上

太多的擔(dān)憂

母親走的太急，幾乎沒有留下

一句完整的交待

這已經(jīng)不能算作遺憾了

始終不知道，她的擔(dān)憂

和她的放不下

——究竟來自哪里

這幾年，我躬身而行

被死神摸過幾次

漸漸地明白了，一個(gè)人說不出口的話