“五四”以后的愛情觀
——民國家庭問題的新視角

仇逸海 上海大學(xué)社會學(xué)院 上海市 200444

關(guān)鍵字：愛情 家庭 民國

一、以往關(guān)于家庭問題研究的焦點

關(guān)于中國家庭制度變革的研究，從來不會缺乏前赴后繼者。以往研究中有兩點常被提及，其一是近代中國史中家庭革命的起點，晚清以來的知識分子面對國力衰弱在對外競爭中屢屢受挫，開始徹底反思家、國、天下的問題【1】。其中就有一部分知識分子將中國的傳統(tǒng)宗法家族制度視作阻礙國家進步的問題所在，提出對家庭制度的改革。第二點亦與之相關(guān)，其中激進者，主張廢除婚姻和家庭，實現(xiàn)一個生育、生產(chǎn)和生活徹底社會化的烏托邦世界【2】。通過以上兩個常被提及的要素，不難發(fā)現(xiàn)關(guān)于中國家庭制度變革的討論中經(jīng)常出現(xiàn)的一組二元對立——“國”與“家”的對立。

當(dāng)然，“家”“國”對立的激進思想只是一部分讀書人在迫切尋求“救國”道路的背景下的一種思想傾向，但家庭與國家聯(lián)系的思考模式卻得以保留。毀家論自然是一種極端觀點，更多的人還是主張保存家庭的社會組織形式，但一致地認為舊的家庭制度需要進行改革以適應(yīng)現(xiàn)代生活。

然而此處最應(yīng)注意的一點是，晚清以降至民國的家制變革思想，從早先的“家”“國”對立到系統(tǒng)的家庭理論提出，學(xué)理究竟在多大程度上左右了現(xiàn)實。顯然這是一個少數(shù)與多數(shù)的問題。一方面，即使一九二〇年以后的中國，對于占據(jù)這個國家多數(shù)的鄉(xiāng)村地區(qū)而言，傳統(tǒng)的家庭形式任然是主流；另一方面，在具有一定教育基礎(chǔ)的讀書人和大城市中，新的家庭理念早已蔚然成風(fēng)，這股風(fēng)氣甚至一點點在向農(nóng)村土地傳播。自然作為少數(shù)的大城市在現(xiàn)代生活的轉(zhuǎn)變上相較于大多數(shù)的鄉(xiāng)土地區(qū)更具代表性，具有引領(lǐng)風(fēng)潮的作用。但同時，應(yīng)當(dāng)注意學(xué)理和現(xiàn)實間的距離，讀書人的思想傾向不能作為民國婚姻家庭生活的真實寫照。

二、新線索——“愛情觀”的出現(xiàn)

不同于上述思想脈絡(luò)，在新文化運動與“五四”期間異軍突起，對于中國的婚姻與家庭問題產(chǎn)生深遠影響的，還有“愛情”觀的強化，改變了“五四”及以后的新青年們的生活方式。

“愛情”是個西方泊來的詞匯。張愛玲就對這一點有充分的認知。《五四遺事》是張愛玲離滬后所寫的一篇小說。原本是寫給美國讀者的英文小說，后來以同一個故事寫了個中文版本，就是《五四遺事》。值得注意的是這篇小說英文版的副標題：“A Short Story Set in the Time When Love Came to China“。這個副標題本身很有意思，它向不了解中國情況的英語讀者交代了一個事實：愛情（love）這個詞匯（以及概念）是中國社會原先沒有的，是從海外引進來到（come to）中國的。所以“愛情”的出現(xiàn)不會早于國內(nèi)知識分子通過報刊雜志將西方的理念引介到中國的歷史，換言之，中國的“愛情”最早“發(fā)生”在晚清。而“愛情”的出現(xiàn)很有可能最早是通過晚清知識分子翻譯西方經(jīng)典小說的方式被中國社會獲知。中國“愛情”史的線索也就此隱藏在了晚清以來中國現(xiàn)代文學(xué)——尤其是小說——發(fā)展的脈絡(luò)里。

二十世紀第一個十年過后，帶有現(xiàn)實批判色彩的晚清小說隨著清王朝的覆滅也漸漸退出文學(xué)舞臺，在“五四”之前，占據(jù)整個文學(xué)市場的是以“鴛鴦蝴蝶派”為代表的通俗市民小說。也正是在這一時期，“愛情”觀念首次作為小說主題出現(xiàn)。此時“愛情”的出現(xiàn)有兩方面的原因。其一，即便這一時期的以都市作為背景的通俗小說為了迎合廣大讀者的口味在內(nèi)容上相比其前輩顯得低俗，但作為文學(xué)作品，其主題依然和當(dāng)時特定的社會——政治發(fā)展聯(lián)系在一起?；橐鲎杂膳c愛情一同成為這類小說的主題，作者通過愛情小說的故事同時也在探討婦女解放和婦女教育的問題，而這些問題正是晚清改良運動以來社會輿論一直在關(guān)注的問題【3】。在前文所提及的關(guān)于婚姻的調(diào)查中，也可以輕易發(fā)現(xiàn)，直到1920年代中后期，女性解放和女子受教育問題依然被認為是婚姻成功與否的關(guān)鍵。新式的、現(xiàn)代的家庭的建立，往往與一個受過現(xiàn)代教育的女性聯(lián)系在了一起。而婚姻幸福與否的關(guān)鍵，便在于妻子是舊式的傳統(tǒng)女子還是新式的能夠接受新思想的進步女性。其二，與晚清小說不同，相較于前輩小說里積極進取的改革和進步觀點，在這一時期的小說顯得消極而保守。對于中國的維新、現(xiàn)代化和進步，小說作者們不再持樂觀的態(tài)度，相反這些知識分子以保守的、遁世的姿態(tài)取代前輩們“采取激進精神去擁護社會秩序改變”的立場?，F(xiàn)代都市里言情小說背后巨大的讀者市場便成為了這類人最佳的避世場所。

三、“五四”以來“愛情”對于青年人的影響

從思想史的角度，戊戌維新后的二十年里由上及下社會關(guān)注的重心乃是由民族主義引申的國家主義。而在維新改良以強國的當(dāng)務(wù)之急下，像“愛情觀念”這種雖是西方的但于強國夢無甚用處的“泊來品”，自然沒有受到足夠的重視。即便民國初期“鴛鴦蝴蝶派”的言情小說大受歡迎，“愛情觀”之所以獲得了“些許”的社會“地位”，也并不是因其本身的重要性，如上文所述，除了中下層市民喜好將此類小說故事作為“消閑”讀物的樂趣之外，一方面是因其與婚姻自由話題（背后即婦女解放問題）天然存在的相關(guān)性使其頻繁出現(xiàn)在當(dāng)時作者筆下以便借題發(fā)揮；另一方面則是由于這類作者自身保守消極的態(tài)度，令其選擇通過寫時下受歡迎的言情小說匿身于現(xiàn)代都市的市井中。

直到新文化運動與“五四”運動所造成的中國社會思想的劇變，才令“愛情”有機會作為一個重要的概念出現(xiàn)在個人的思想乃至生活中。

從思想史的角度，新思潮中被“寄予厚望”、“予以重任”，而實際上被抽象化和中國化的個人主義為“愛情”正式登上中國社會的舞臺提供了合法性與正當(dāng)性。新文化運動的目標對象是社會中的青年們。將社會中人做二分，一類為青年，一類為“并世之人”，青年代表著希望，是新人，其余的舊人只不過是時代的殘余。這種以青年為劃分標志將社會中人做新舊二分的思想要歸因于上一代人將進化論的思想引入中國所形成的思想定勢。西方文明被視作中國以現(xiàn)代化所施行的改良必然會達到的階段，也可視作目的或是終點，而以進化論引申，跟不上時代步伐的中國傳統(tǒng)文化自然是要被淘汰的，于傳統(tǒng)中成長的人自然也是遲早要被淘汰的，唯有新青年，因可接受新的思想和教育而具有希望。這種思想趨勢上的急迫性和簡約化的特點，在以“反傳統(tǒng)”為主題的新思潮中，同樣地出現(xiàn)在對中西文明的比較上。不論是陳獨秀還是胡適，作為新文化運動的旗手，在處理中西比較的問題上都選擇將西方文明與中國文化作為一個整體看待，以一種整體對整體的邏輯思維去對待二者。即便如魯迅般能意識到西方文明并非一整體之人，在對待中國傳統(tǒng)的問題上，依然選擇視之為整體。而這種由“草率”區(qū)分而所形成于新文化論述中的整體性，并非經(jīng)過由個體到一般，由抽象到具體的邏輯嚴謹?shù)恼J知過程推理而出，而是“以對立的價值判斷為起點，又把對立的價值判定推到極端，以罩定兩頭和統(tǒng)括兩頭的結(jié)果”。因此與整體性連在一起的，一定會是模糊性、空泛性和隨意性?！?】這種模糊的、空泛的、隨意的理解自然而然地也出現(xiàn)在了對于個人主義的理解上。不論這一時期對于作為“截來的論斷”的個人主義有多少種不同的詮釋和源流，其間的共同點在于其落腳點都在個人主體與個人本位。這種實質(zhì)上是由“個人從一切社會羈絆中解放的心靈渴望”所引發(fā)的人本主義、人文主義，在新文化運動期間，始終是作為一種與中國傳統(tǒng)相對的用以反傳統(tǒng)的外來主義被人所認知。而此一時期對于“自由”、“平等”、“獨立”“權(quán)力”“自立”等概念的理解表現(xiàn)出了相同的目的。而“愛情”也在人文主義的情懷下具有了相同的效力，追求愛情被視作自由的體現(xiàn)，被認為是一種個人權(quán)利，自然也是個人解放的象征。

就思想史的角度，僅僅是借以個人主義反傳統(tǒng)的東風(fēng)，為“愛情”真正走進中國人的生活提供了舞臺。將“愛情”推向舞臺中心的任務(wù)，則由與這場思想變革關(guān)系緊密的“五四”時期的文學(xué)來完成。

“五四”以后的十年間，對于青年人而言，愛情成為了其生活的中心。這種變化的出現(xiàn)與文學(xué)革命的成功密切相關(guān)。以陳獨秀和胡適為首主張的白話文寫作使得當(dāng)時大批青年加入文學(xué)創(chuàng)作的行列。青年人熱烈響應(yīng)新文學(xué)的號召，將其視作發(fā)展個性的方式，各種日記、書信和自傳體作品大量出現(xiàn)在文學(xué)市場中。即便這些年輕人的作品往往都是“滿紙的顧影自憐和自我陶醉”，但正如陳獨秀在創(chuàng)刊《新青年》時所希望的，希望通過青年生活和作品中的青春活力“為陳腐的中國文化僵尸帶來新鮮活潑的細胞”。【5】青年們的青春活力確實被激發(fā)了出來，但“五四”過活，中國的青年們不得不面對這樣一個事實：反傳統(tǒng)的大思潮將原先社會里舊的傳統(tǒng)的行為方式和價值觀統(tǒng)統(tǒng)給予了否定，然而新的社會道德秩序還沒有建立，因此在之后的毛澤東思想形成之前，很長的一段時間里，中國人處在文化真空的過渡時期。此外，辛亥革命之后，政治上軍閥割據(jù)局面的混亂以及社會各階層實際缺乏有機聯(lián)系的事實，使得青年們滿腔的熱血和激情實際上是無處發(fā)泄的狀態(tài)。最后，不得不回到自身。青年的青春和活力都投入了對自我價值的關(guān)注。個人與社會間的此消彼長的情況在此十年間的青年身上體現(xiàn)得尤為明顯?！?】

此外，這一時期的作家們，儼然成了“愛情”的擁護者、鼓吹者和帶頭人。一方面不論是何種文學(xué)形式，追求愛情的生活方式成了作品中不可或缺的“時髦”。另一方面，作家們自身也“親力親為”，將“愛情”的主旨貫徹于自己的生活中。作家不僅通過作品，還有自身的愛情故事被大眾所熟識。徐志摩顯然可作為其中的代表。這種關(guān)于愛情的書寫與實踐所反映的是當(dāng)時將追求愛情視作展現(xiàn)個性方式的普遍觀點。在一個失去固有的社會道德作為價值支撐的時代，“愛”一舉上位，“成為新道德無所不包的象征”【7】。在新思潮強調(diào)個人從一切社會關(guān)系中解放出來的要求之下，愛情和自由很自然地被視作是同一回事。敢于去愛本身被視作一種反傳統(tǒng)的行為方式，同時青年通過進入戀愛狀態(tài)的方式宣泄著自己的情感和精力，認為通過這種展現(xiàn)個性的方式自身就能成為一個充實而自由的男人或女人?！?】

注釋：

1.趙妍杰，《為國破家：近代中國家庭革命論反思》

2.趙妍杰，《面向未來：近代中國廢婚毀家論述的一個特色》

3. 相同的情況，偵探、黑幕、武俠類小說的興起，與辛亥革命以后，袁世凱和北洋軍閥政府造成的政治混亂相關(guān)聯(lián)。

4.楊國強，《新文化運動中的個人主義（中）》

5. 《劍橋中華民國史（上）》，第465頁

6.楊國強，《新文化運動中的個人主義（下）》

7. 《劍橋中華民國史（上）》，第466頁

8. 同上。