左立安
村里經(jīng)常出現(xiàn)一個少年攙著一個老婦人行走的身影,熟人會羨慕地對老婦人說:“你真是命好,得了這么好的兒子,看他從小就孝順,你以后有福享啦?!崩蠇D人聽了,高興地回答:“是啊,兒子爭氣,我不怕老了沒人養(yǎng)?!?/p>
那老婦人就是我母親,母親緊緊抓住我的手,走路更有力了。
十歲之前,我很滿足這種生活,躺在疼愛我的母親懷里,我是幸福的。可隨著年齡的增長,我開始注意到同學(xué)看我時那種異樣的眼光和老師分外的關(guān)切。這些都無時無刻不在提醒著我:我是一個瘸子老婦人撿來的孩子。我開始厭惡這個家,不再攙扶母親走在村里的小路上。
轉(zhuǎn)眼,我考上了市里的中學(xué)。臨行前,我下定決心,轉(zhuǎn)向母親,吞吞吐吐而又異常清晰地說:“媽,以后……沒有急事的話……您……不用來學(xué)校找我……”母親的目光一下子黯淡下來,長長的沉默后,母親用力地點了點頭,順手拿過那根磨得發(fā)亮的木拐杖,輕輕地叩擊著地面向廚房走去。
“媽……”我上前扶住她,她卻輕輕推開我,說:“我去給你做點好吃的?!蔽衣牫隽怂曇糁械倪煅?,我知道自己已經(jīng)深深地傷害了母親。
母親很守諾言,每月托一位嫁到城里的黃阿姨幫我捎來日用品和生活費,她自己從不來學(xué)??次摇_@樣的日子過得很平靜,一直持續(xù)到我畢業(yè)。
畢業(yè)離校的那天,黃阿姨找到我,“這是你媽專門花錢給你請的車,讓你拉行李回家?!彼忘S阿姨出門時,我感激地對她說:“謝謝您這三年來對我的幫助?!?/p>
“你……你真的不知道?”她看起來有些激動?!包S阿姨,您說這話是什么意思?”我有些不明白。她不再說話,拉起我的手快速走向校門旁一個偏僻的小巷子。一進(jìn)巷口,我便看見了母親?!斑@三年來,我哪有那么多時間月月回鄉(xiāng)?都是你媽央求別人把她送上汽車,下車后走到我家,把東西轉(zhuǎn)交我,然后再一個人回去……”黃阿姨說到這里,眼圈紅了起來,停了停又繼續(xù)說,“她怕我說漏了嘴,一個勁兒地央求我不要告訴你。她說不想讓你見到她,怕耽誤你的學(xué)習(xí)。”
我的視線模糊了,仿佛看到了母親這三年來奔波的身影,歡歡喜喜地從家里來到學(xué)校,將一包雞蛋和一沓錢交給黃阿姨,自己再黯然離去。她原本可以直接將這些東西交給自己的兒子的,然而她沒有,這一切只是因為她曾經(jīng)對兒子有一個承諾,而這個承諾對母親來說,是多么不公平!
程艷霞摘自《民間文學(xué)》