王火乍

2019年4月，一位畫(huà)家?guī)е鴰讉€(gè)學(xué)生到美國(guó)西北部的偏遠(yuǎn)山區(qū)采風(fēng)時(shí)，誤入一片特殊的領(lǐng)地。那里漫山遍野都是樹(shù)，樹(shù)上掛著一個(gè)個(gè)小小的木屋。枝頭上，漂亮的小鳥(niǎo)要么上下翻飛嬉鬧，要么低聲吟唱?jiǎng)勇?tīng)的歌謠，仿佛進(jìn)入了一場(chǎng)豪華音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)。而山間木屋門口躺著曬太陽(yáng)的老人，恰似這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的總指揮。

在與老人交談后，畫(huà)家意外向世人揭開(kāi)了一段曲折的父子情深往事。故事，要從很多年前說(shuō)起……

乖巧兒子叛逆了

1950年，三十歲的喬治生了個(gè)兒子，取名艾弗森。喬治在一家商業(yè)銀行工作多年，妻子是醫(yī)院護(hù)士，夫妻倆已經(jīng)生了兩個(gè)女兒，可一直沒(méi)有兒子。因此，他對(duì)兒子的降生萬(wàn)分欣喜，也對(duì)兒子寄予厚望。

兩個(gè)女兒，喬治只打算讓她們健康成長(zhǎng)，按部就班完成學(xué)業(yè)，再有一份體面的工作，有個(gè)幸福的家庭，平平安安過(guò)一生就行?？伤麉s想把兒子培養(yǎng)成更優(yōu)秀的人，甚至希望兒子將來(lái)能在商界、政界出人頭地，能在歷史上留下姓名，給整個(gè)家族添上榮耀。

或許因?yàn)樘诖幸粋€(gè)兒子能繼承和發(fā)揚(yáng)他的志向，他才對(duì)艾弗森如此重視。喬治有這個(gè)信心，也有這樣的眼界和經(jīng)濟(jì)實(shí)力。他相信，只要他用心培養(yǎng)，兒子將來(lái)一定會(huì)比他優(yōu)秀無(wú)數(shù)倍。

艾弗森從小聰明伶俐，對(duì)數(shù)字也很敏感。喬治在家中處理工作時(shí)，也有意把一些簡(jiǎn)單的報(bào)表、文件往艾弗森面前放。盡管艾弗森還沒(méi)上小學(xué)，但他竟然能認(rèn)認(rèn)真真去讀，又問(wèn)這個(gè)詞是什么意思，那個(gè)數(shù)據(jù)代表什么。

喬治的書(shū)房滿是商業(yè)書(shū)刊、雜志以及各個(gè)國(guó)家的政治、歷史書(shū)籍，他甚至收藏了《孫子兵法》。一有空，他就陪兒子讀書(shū)，問(wèn)兒子各種問(wèn)題，引導(dǎo)兒子去思考，去探索，去求證。

耳濡目染了幾年，兒子漸漸顯示出他在商業(yè)上的興趣和天賦。一些基礎(chǔ)的報(bào)表，他能看懂，喬治故意設(shè)置的一些簡(jiǎn)單錯(cuò)誤，他也能輕松發(fā)現(xiàn)。兒子還組織了兩個(gè)小伙伴，寒暑假的時(shí)候向父母借錢，到商店購(gòu)買小商品，再到街上推銷。

因?yàn)槭菐讉€(gè)孩子，大人們都很樂(lè)意購(gòu)買他們手上的小商品，就當(dāng)鼓勵(lì)這幾個(gè)勇敢的小孩。有個(gè)暑假，艾弗森用這樣的方式，除去進(jìn)貨成本，再把借父母的錢還了之后，還凈賺好幾十美元。另外兩個(gè)小伙伴把錢用來(lái)買吃的玩的，都花光了，他卻把錢交給喬治，說(shuō)借給他投資，但要收取一定的利息。

看著兒子有模有樣地學(xué)大人做生意，還很有頭腦，喬治很欣慰。而且，兒子很聽(tīng)他的話，喬治讓他學(xué)習(xí)哪方面的知識(shí)，看哪些書(shū)目，他都會(huì)不折不扣執(zhí)行。

喬治曾問(wèn)過(guò)艾弗森，長(zhǎng)大后想做什么？艾弗森知道父親對(duì)他的期望，可他并沒(méi)有為了討好父親隨口就答經(jīng)商或從政，而是思考了一會(huì)后，才很嚴(yán)肅地說(shuō)，想成為一名投資家。

喬治很滿意這個(gè)答案，他似乎看到了兒子耀眼的前途。他滿懷期待。

可艾弗森卻突然變卦了。

上了大學(xué)的他，雖然讀的是商學(xué)院，可卻不像小時(shí)候那樣熱衷于商業(yè)活動(dòng)，而是和一群搖滾青年四處鼓搗音樂(lè)，他還蓄起了長(zhǎng)發(fā)。他也知道喬治不允許他這樣，所以大學(xué)期間，他盡量少回家，等喬治發(fā)現(xiàn)不妙時(shí)，他已經(jīng)讀大三了。

喬治找到學(xué)校去，兒子此生第一次與他發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)。喬治問(wèn)他為什么，他說(shuō)他就是喜歡搖滾音樂(lè)，但他保證會(huì)正常完成學(xué)業(yè)，畢業(yè)后也會(huì)滿足喬治的心愿從事商業(yè)活動(dòng)。

喬治想，或許兒子的叛逆期來(lái)得比較遲，他也不敢逼太緊，怕物極必反。但他心中隱隱不安。

果然，大學(xué)畢業(yè)后，艾弗森在一家證券公司上了半年班，就跟著他的女友去了偏遠(yuǎn)的山區(qū)。他對(duì)喬治說(shuō)，他實(shí)在不喜歡這份工作，他要去追尋他的愛(ài)情了。父子倆再次爭(zhēng)吵，喬治甚至用斷絕父子關(guān)系相威脅，也沒(méi)能留住兒子的腳步。

喬治為此氣得住院，他原本指望兒子能大有作為，沒(méi)想到兒子卻為了愛(ài)情，“背叛”了他。他想不通，為了懲罰艾弗森，他公開(kāi)對(duì)外說(shuō)，以后就當(dāng)沒(méi)了這個(gè)兒子。喬治像遭遇天災(zāi)的農(nóng)民，知道不會(huì)再收獲糧食了，干脆死了心。

此后，任憑家人怎么勸，父子倆都賭氣似的堅(jiān)持各自的立場(chǎng)，誰(shuí)也不愿意讓步。

無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾

喬治從兩個(gè)女兒那里知道，艾弗森跟著女友去了西北部山區(qū)。他女友是搞珍稀鳥(niǎo)類研究保護(hù)工作的。二人是校友，在一場(chǎng)校園活動(dòng)中相識(shí)，已經(jīng)談了三年戀愛(ài)。在女友的影響下，艾弗森發(fā)現(xiàn)自己更喜歡簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的環(huán)境保護(hù)工作，而不喜歡充滿陰謀和血腥味的商業(yè)活動(dòng)。

這讓喬治無(wú)法理解：兒子小時(shí)候表現(xiàn)出來(lái)的商業(yè)興趣和天賦，難道是假的嗎？為什么一個(gè)陌生的姑娘與他相處了幾年，就把他十幾年的心血全推翻了。

他曾把所有的希望都寄托在兒子身上，為了培養(yǎng)兒子，他言傳身教，給兒子提供很好的學(xué)習(xí)和生活條件。雖然他也嚴(yán)厲，可聰明的兒子并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)不好被他教訓(xùn)，他也沒(méi)有失望過(guò)。為了多花時(shí)間培養(yǎng)兒子，他把不必要的應(yīng)酬都推掉，朋友提議到家里來(lái)聚會(huì)，能拒絕的，他也盡量拒絕。

沒(méi)想到如此付出，最后卻是竹籃打水一場(chǎng)空。

因此，固執(zhí)的喬治把艾弗森的女友也恨上了。當(dāng)妻子說(shuō)兒子想帶女友回來(lái)拜見(jiàn)父母時(shí)，喬治氣急敗壞地拒絕：我沒(méi)有這個(gè)兒子，他愛(ài)見(jiàn)誰(shuí)見(jiàn)誰(shuí)去。

到家里來(lái)是不可能了，妻子只好背著他，和兩個(gè)女兒一起在外邊接待了兒子和他的女友。兒子消瘦了不少，做母親的看著心疼。好在兒子和心愛(ài)的人一起，做著他們喜歡的事，臉上也常常不自覺(jué)地露出笑容和幸福。只有在提到父親喬治時(shí)，他才露出虧欠和傷感。

父親強(qiáng)勢(shì)，他也不想唯唯諾諾奉承。父子二人的關(guān)系依舊沒(méi)有緩和的跡象。

兒子結(jié)婚，喬治沒(méi)去，但沒(méi)阻止妻子去。如果兒子沒(méi)結(jié)婚，喬治還有一絲希望，他幻想著兒子某天會(huì)回心轉(zhuǎn)意，重新回到他期望的軌道上來(lái)?？梢坏﹥鹤咏Y(jié)婚生子，有了更深的牽絆，也就意味著以后他想做什么重大決定，都不再那么輕松簡(jiǎn)單了。

喬治死心了，更沒(méi)心情去看兩個(gè)他不想看到的人。

妻子回來(lái)后大哭了一場(chǎng)，說(shuō)兒子的婚禮，都得不到父親的祝福。兒子在婚禮上哭成淚人，說(shuō)他虧欠你，想求你原諒，但他真的喜歡現(xiàn)在的工作，他不想違背自己的內(nèi)心，那只會(huì)給他帶來(lái)痛苦。

妻子說(shuō)他自私，狠心，只顧著自己的私欲，卻忽視了兒子真正的需求。

喬治心里刺痛了那么一下：他真的自私，狠心嗎？

一年后，喬治當(dāng)爺爺了。妻子去看孫子的時(shí)候，說(shuō)她要以爺爺奶奶的名義給孫子和兒媳婦準(zhǔn)備禮物。喬治沒(méi)有拒絕。妻子知道，他開(kāi)始改變了，只是礙于父親的臉面和那份可憐的自尊，不愿意邁出與兒子和解的一步。

這世上有些事，不能拖，一拖可能最后就只剩下遺憾了。

兒子五歲那年，艾弗森外出巡視時(shí)跌落山谷。被人發(fā)現(xiàn)時(shí)，已經(jīng)錯(cuò)過(guò)最佳救治時(shí)機(jī)。收到消息的喬治已經(jīng)是個(gè)六十歲的老人了。他終于顧不上面子和自尊，和妻子一起直奔醫(yī)院。

他見(jiàn)到了兒子最后一面。

在即將離開(kāi)深愛(ài)的妻兒、父母的最后時(shí)刻，艾弗森留給父親的，是道歉，他請(qǐng)求父親的原諒。喬治說(shuō)：“孩子，不怪你，是爸爸自私，只想著自己的目標(biāo)，卻沒(méi)關(guān)心過(guò)你真正想要什么，我也向你道歉?！?/p>

如果父子冰釋前嫌這一幕能早些到來(lái)，那該有多好。遺憾終究是遺憾，將長(zhǎng)久占據(jù)喬治的內(nèi)心。

最動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)鳴聲

送走兒子后，喬治把兒媳和孫子接回家，把他作為父親和爺爺沒(méi)盡到的責(zé)任，想辦法彌補(bǔ)一點(diǎn)是一點(diǎn)。

兒媳知書(shū)達(dá)禮、孝敬老人，即使這些年沒(méi)有得到過(guò)喬治的祝福，她也沒(méi)懷恨在心。

喬治后悔，兒子結(jié)婚時(shí)他其實(shí)悄悄去了，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到了兒子帥氣的背影，看到兒媳幸福地站在兒子身邊。可最后關(guān)頭，心里那點(diǎn)可憐的自尊心拉住了他的腳步。以至于這輩子，都不會(huì)再有機(jī)會(huì)補(bǔ)上一句父親的祝福。

兒媳把艾弗森留下的日記交給喬治。她說(shuō)：“艾弗森這些年最大的心愿，就是希望有一天您能到我們工作的地方去看看，看看他正在做的事業(yè)后，或許您會(huì)原諒他，支持他?！?/p>

可惜，他沒(méi)能等到那一天。

孫子也說(shuō)，爸爸總騙他，說(shuō)爺爺有時(shí)間就會(huì)來(lái)看他的?？伤嫉群芫昧?，也沒(méi)見(jiàn)到爺爺。喬治不知如何向?qū)O子解釋，只好把孫子抱在懷里，默默流淚。孫子安慰他：“爺爺不哭，我亂說(shuō)的，爸爸沒(méi)騙我，我這不是見(jiàn)到爺爺了嘛?！?/p>

兒媳和孫子有多善解人意，喬治就有多后悔。

喬治翻開(kāi)兒子留下的日記，第一頁(yè)就寫著：當(dāng)你面臨艱難選擇時(shí)，就去追尋你的內(nèi)心吧。只要你覺(jué)得自己的選擇是對(duì)的，那就別管他人說(shuō)什么，只管勇敢去做。

這句話，是艾弗森四年級(jí)的時(shí)候，喬治說(shuō)給他聽(tīng)的。沒(méi)想到兒子一直記在心里，但喬治卻忘了。

艾弗森說(shuō)，他和妻子的工作是保護(hù)瀕危的愛(ài)情鳥(niǎo)。能和妻子一起做這樣一件對(duì)地球有意義的事，他很有成就感，覺(jué)得很有意義。他的夢(mèng)想，是希望通過(guò)他們的努力，能在不久的將來(lái)，走在山區(qū)隨處可以聽(tīng)到愛(ài)情鳥(niǎo)柔情的歌唱，看到愛(ài)情鳥(niǎo)美麗的身姿?？蛇@個(gè)愿望，他卻永遠(yuǎn)無(wú)法實(shí)現(xiàn)了。

艾弗森上大學(xué)以前，都是帶著喬治的期望去拼搏，他因此比同齡人失去了太多樂(lè)趣。等到他終于能做自己喜歡的事情了，卻得不到父親的祝福和支持。在他面對(duì)困難和壓力時(shí)，曾經(jīng)是他堅(jiān)強(qiáng)后盾的父親，竟然成了他最大壓力的源頭。

這份愧疚和遺憾，促使喬治決定幫助兒子實(shí)現(xiàn)他未完成的心愿。

喬治在兒媳和孫子的陪同下，去了西北部山區(qū)。那兒的小鎮(zhèn)有兒子的家。喬治把兒子曾經(jīng)工作地方，曾走過(guò)的路，都用心感受了一遍。

他難以想象，兒子竟然能放棄繁華的都市生活，甘愿在山區(qū)忍受清貧枯燥的日子。如果不是對(duì)這份工作的熱愛(ài)，沒(méi)幾個(gè)人能做到。

這更堅(jiān)定了喬治要替兒子完成心愿的決心。

兒子兒媳保護(hù)的這種愛(ài)情鳥(niǎo)，因?yàn)樾愿駵睾?，體格嬌小，被一些兇猛的山雀等鳥(niǎo)類驅(qū)趕。它們筑巢用的樹(shù)洞，全被侵占，愛(ài)情鳥(niǎo)無(wú)家可歸，沒(méi)法繁殖后代，已瀕臨滅絕。雖然艾弗森夫妻和不少同事、志愿者都在努力，但成效緩慢，需要長(zhǎng)期堅(jiān)持。

通過(guò)兒媳的介紹，喬治對(duì)這項(xiàng)工作也明白了大概。雖然他不懂技術(shù)，但技術(shù)之外的工作，他能做。特別是給愛(ài)情鳥(niǎo)建造人工木屋，提供食物，巡視基地，驅(qū)趕大型鳥(niǎo)類，這些，他都能勝任。

剛剛退休的喬治，身體還硬朗，到山區(qū)替兒子完成心愿，也可以當(dāng)作退休后的休閑生活。

從笨手笨腳地建造小木屋開(kāi)始，喬治像個(gè)小學(xué)生，事事請(qǐng)教，用心實(shí)踐。之后，漂亮的愛(ài)情鳥(niǎo)媽媽在他建造的小木屋里孵化出鳥(niǎo)寶寶，鳥(niǎo)寶寶學(xué)習(xí)飛翔，成年后與父母分別，去組建自己的小家庭，培育子女。一代一代重復(fù)。

喬治深切體會(huì)到了兒子做這份工作時(shí)的使命感。

他們像守護(hù)神，守護(hù)著一個(gè)一個(gè)小生命的成長(zhǎng)，見(jiàn)證著生命的延續(xù)。愛(ài)情鳥(niǎo)與父母分別時(shí)，在上空盤旋傾訴，像極了人類的父母和子女，也像喬治和他的兒子。

可惜，兒子當(dāng)初離開(kāi)時(shí)，父子倆沒(méi)能好好話別。

后來(lái)，兒媳帶著孫子進(jìn)城讀書(shū)去了，一批批志愿者也來(lái)來(lái)去去。唯一不變的，是喬治每天在山坡上、樹(shù)林中巡視的身影。愛(ài)情鳥(niǎo)的數(shù)量在一天天增加，喬治很欣慰：總算替兒子做了一件他想做的事。

喬治從沒(méi)想過(guò)，這件事，他能堅(jiān)持近四十年，幾乎比他年輕時(shí)工作的時(shí)間還長(zhǎng)。他也從一個(gè)身體硬朗的老者，變成了白發(fā)蒼蒼，走路都困難的百歲老人。這幾十年里，他見(jiàn)證了四萬(wàn)多只愛(ài)情鳥(niǎo)快樂(lè)地飛向藍(lán)天。

孫子都四十多歲了，每次來(lái)看喬治，都想接他回城。喬治不愿意走，老伴已經(jīng)離開(kāi)了，他在城里沒(méi)了牽掛，但在這里，他覺(jué)得還有兒子陪伴。

他實(shí)現(xiàn)了兒子的心愿，天氣好的時(shí)候，漫山遍野都能聽(tīng)到愛(ài)情鳥(niǎo)溫柔的叫聲，悅耳迷人。喬治躺在房前藤椅上靜心聽(tīng)，似乎能聽(tīng)見(jiàn)兒子在和他聊天。

他說(shuō)，爸爸，謝謝你。

喬治露出慈祥的笑容回應(yīng)，兒子，爸爸能為你做些事，也高興。

編輯張小婧