孤獨(dú)的聲音

劉亮程

有一種鳥(niǎo)喜歡親近人，對(duì)人說(shuō)鳥(niǎo)語(yǔ)。

那天我扛著锨站在埂子上，一只鳥(niǎo)飛過(guò)來(lái)，落在我的锨把上，我扭頭看著它，是只挺大的灰鳥(niǎo)。我一伸手就能抓住它。但我沒(méi)伸手?；银B(niǎo)站穩(wěn)后便對(duì)著我的耳朵說(shuō)起鳥(niǎo)語(yǔ)，聲音很急切，一句接一句，像在講一件事、一種道理。我認(rèn)真地聽(tīng)著，一動(dòng)不動(dòng)?；银B(niǎo)不停地叫了半個(gè)小時(shí)，最后聲音沙啞地飛走了。

以后幾天我又在別處看見(jiàn)這只鳥(niǎo)，依舊單單的一只。它有時(shí)落在土塊兒上，有時(shí)站在一根枯樹(shù)枝上，不住地叫。還是說(shuō)著給我說(shuō)過(guò)的那些鳥(niǎo)語(yǔ)，只是聲音更沙啞了。

離開(kāi)野地后，我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)和那只灰鳥(niǎo)一樣的鳥(niǎo)。那種鳥(niǎo)可能就剩下那一只了。它沒(méi)有了同類，希望找一個(gè)能聽(tīng)懂它話語(yǔ)的生命。它曾經(jīng)找到了我，在我耳邊說(shuō)了那么多動(dòng)聽(tīng)的鳥(niǎo)語(yǔ)。可我，只是個(gè)種地的農(nóng)民，沒(méi)在天上飛過(guò)，沒(méi)在高高的樹(shù)枝上站過(guò)。我怎會(huì)聽(tīng)懂鳥(niǎo)說(shuō)的事情呢？

不知那只鳥(niǎo)最后有沒(méi)有找到知音。聽(tīng)過(guò)它孤獨(dú)鳥(niǎo)語(yǔ)的一個(gè)人，卻從此默默無(wú)聲。多少年后，那種孤獨(dú)的聲音出現(xiàn)在他的聲音中。

（選自《一個(gè)人的村莊》，江西人民出版社2017年版，有刪節(jié)）