◇劉 瀧

路大理坐在窯前忙活。土窯從日軍打進(jìn)來開始歇窯，已廢棄好幾年了。昨晚乍一啟用，好像貧困潦倒的漢子肩上勒負(fù)了一輛重車，不是咳嗽就是喘，弱不禁風(fēng)。

烏鴉亂飛，讓暮色染上不祥的聒噪與恓惶。烏鴉、暮色和濃煙滾滾襲來，銅臺(tái)溝的天空泛濫著污濁的氣息。

窯前荒蕪的空?qǐng)?，堆滿他準(zhǔn)備的一垛垛榛柴、一捆捆干草、一摞摞劈柴，還有幾堆牛糞、一堆黑褐色的煤炭。窯膛里，烈焰熊熊、煙霧縱橫，累累的磚坯高聳至窯口，接受著火舌灼熱的燒制。

路大理有一千條理由拒絕燒制青磚。因?yàn)槿哲姷臉屌诼曉诖逋庖豁懀麄冐堁镫牒羯戎i耳朵一樣的帽子在村里一轉(zhuǎn)，他豢養(yǎng)的兩匹雪青馬就被粗暴地趕走了。他于是起誓發(fā)愿說，過日子，沒有青磚不成，但日軍來了，還過什么日子呀？這幫小個(gè)子不滾蛋，老子是不會(huì)燒窯的！

但兒子路小虎的一條理由就讓他的一千條理由如同紙糊的大廈，在颶風(fēng)中轟然坍塌。路小虎的理由是，有個(gè)姑娘答應(yīng)當(dāng)我新娘子，但人家要咱蓋新房哩。

男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁。他就這么一個(gè)快四十的兒子，兒子不娶媳婦，就得打光棍兒啦！

路大理是銅臺(tái)溝乃至周圍十里八村的窯漢，被譽(yù)為“窯把式”。他燒一窯磚，或燒一窯瓦，掐頭去尾，滿打滿算，皆是十天。什么兌沙子，和泥、踹泥、醒泥，扣磚坯子，或上瓦輪盤；什么曬磚坯、瓦坯，碼窯、燒窯，歇火、降溫，出窯……當(dāng)行則行當(dāng)止則止，行云流水，一氣呵成。

當(dāng)然，窯漢的手藝在于燒窯時(shí)對(duì)火候的把控上。他會(huì)根據(jù)陰晴、光照、溫度、濕度乃至柴火、炭火的狀態(tài)，決定屯水與封窯、出窯時(shí)間。而且，每每出窯，無論磚瓦，其色澤、形體、軟硬度，都是恰好，絕對(duì)沒有欠火疲沓或過火焦化的現(xiàn)象發(fā)生。村里竟流行這樣一句歇后語(yǔ)，路大理的磚瓦——正好！

終于，整整十天，一窯青磚燒制好了，一垛一垛碼在山坡的平地上，上面縹緲著裊裊的青靄。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，宛如一個(gè)個(gè)精致的積木，在春天紫藍(lán)色的豌豆花中，肅立。

當(dāng)天傍晚，正當(dāng)路大理好酒好菜請(qǐng)人準(zhǔn)備動(dòng)工蓋新房時(shí)，一溜日軍的軍車闖進(jìn)銅臺(tái)溝。日軍和偽軍荷槍實(shí)彈，脅迫著村里百姓，將新出窯的青磚，全部拉走了。

此時(shí)，偏偏路大理和那些工匠皆醉倒在火炕上，東倒西歪，力不能支。

翌日，路大理在土窯前的山坡上，一遍遍轉(zhuǎn)圈。他紅著眼睛、跳著腳，高聲罵道，你搶我的青磚，去壘墳?zāi)拱桑?/p>

日軍真的在銅臺(tái)溝外的牛頭溝門，豎起了一座青磚松木的堅(jiān)固炮樓。

不久，路小虎竟然騎著一匹鐵青色的騾子，穿著一身玄色如鍋底的軍服，帶領(lǐng)幾個(gè)歪戴帽子打著綁腿的偽軍，耀武揚(yáng)威，回到了銅臺(tái)溝。

他笑嘻嘻地對(duì)路大理說，爸，你燒的青磚，值！小虎我如今是牛頭溝門炮樓的小隊(duì)長(zhǎng)啦！

路大理坐在木椅上問，這些都是你一手策劃的？你把青磚給了日軍？

路小虎很得意地說，是我！

路大理跳了起來，又坐了下去。他卷了一根喇叭口旱煙，用火鐮點(diǎn)著，悶悶地說，你……你真是我的好兒子！

路小虎走了。路大理對(duì)著老伴兒喊，掃，把屋子、院子都給我掃一遍！

路大理的臉色整日陰著，黑云壓城。

秋天，傳來消息，三名從熱河潛入錫伯河川的抗日武工隊(duì)員在過炮樓時(shí)被捉，犧牲在炮樓里。

路大理大病了一場(chǎng)。他讓老伴兒關(guān)閉大門，再不愿意在村里露面。

臨近年關(guān)，路大理居然將土窯打掃一新，還將庫(kù)存于倉(cāng)房的磚坯搬運(yùn)至窯前。別人問他，他說，燒磚，修墳！每個(gè)字都像銅豆子，硬邦邦。

燒磚的火是在除夕半夜燃起來的。當(dāng)時(shí)，村子的人紛紛出屋燒紙祭祖，驀地看見路大理的土窯烈焰騰騰，燒紅了半邊天。

正月初一，他竟然將土窯封了。這次，一反常態(tài)，他不是屯水，而是用土，將整個(gè)土窯嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地封閉起來。后來，還在窯頂豎了一個(gè)墳頭。

墳頭凸起，他老伴兒的哭聲也突兀地響起來?？蘼晢鑶瑁硢?，像黃牛在抵著泥土哀號(hào)。

從此，村民再?zèng)]見到路小虎。

從此，路大理再?zèng)]燒過磚瓦。

選自《紅豆》