東黎

第一本書

我看書從四五歲開始。

之所以說看書而不說讀書，實在是因為那時的我識字不多，打開書，看到密集成行的字，覺得它們就是一小撮一小團，像某種黑色的東西散落在紙上。

小城東大街的路口有幾個小人書攤，在向陽處的街邊，幾張牛皮紙鋪在地上，隔了塵土，上面擺著碼著幾十本或上百本小人書，租給人看。租到的書，只能在攤邊看，薄的一分錢租金，厚的二分錢。

孩子們手里的零花錢多是一分、二分和五分的硬幣。有的孩子舍不得花，日積月累，攢得幾個，握在手里，偶爾張開手，讓其他伙伴兒看看，那錢幣可能在出汗的手心里攥久了，沾了汗，手臟，汗水污了硬幣；或揣在兜里，走路及奔跑時讓它們互相摩擦，磕碰，發(fā)出并不太清脆的聲響。有錢的孩子，臉上洋溢著驕傲而辛福的笑。

那時，一分錢，能買一塊橢圓形的褐色的糖。糖包在印有小花圖案具備防潮作用的蠟紙里，摸著堅硬，像一枚小石子。孩子都喜歡吃糖，它幾乎是美好零食的代表，能替代很多東西。在母親工作的醫(yī)院，一個小孩子來打針，他常常被即將到來的疼痛而引起的恐懼嚇得鬼哭狼嚎，銳利的哭聲穿透墻壁，穿透很多人的耳膜。這時，陪同他的家長會從兜里摸出一塊糖來，拿在手里，在孩子眼前晃，說：不哭了！打針不哭，給你一塊糖。有時，孩子眼睛追尋著糖，竟真的不哭了。即使哭，打了針后拿到糖，也就不再哭了。

糖，不能隨便吃到，幾塊幾塊地吃，更是過年時才有的待遇，是經(jīng)年的記憶。

二分錢，能在南大街的水果店里買一個有點兒發(fā)蔫的蘋果或梨。鵝黃色的梨在冬天凍了，皮發(fā)黑，好像變成了另外一種果實。賣水果的老頭兒說：梨不怕凍，凍了也沒壞，還能吃。凍了的梨叫凍梨，在西北專門有賣凍梨的。凍了的梨，剝了皮，里面的果肉依然好吃。果然如此。后來，水果店里又出現(xiàn)了南方的桔子和香蕉。我第一次吃桔子時簡直驚訝極了，剝開皮，里面有一層膜，膜上有縷縷白絲，它們包著一瓣瓣柔軟的果肉。分離出一瓣桔子放進嘴里，牙尖碰破那層膜，一股清洌酸甜的汁就充滿口腔，沁人心脾的味道是北方水果所沒有的。這兩樣水果總是在冬季出現(xiàn)，也許它長在溫暖的南方，北方的小城已天寒地凍，南方仍然萬物生長，開花結(jié)果。桔子怕凍，凍了，就發(fā)軟，剝開皮，里面的一切不再清晰，混在一起，爛在一起，嘗一嘗，很酸苦。一個桔子如果只有一部分凍了，賣水果的老頭兒會仔細地剝出沒凍桔瓣兒，把它們放在一個盤子里，便宜賣。二分錢，孩子可以從盤子里挑選五六個桔瓣兒。香蕉也怕凍，凍過后黃皮變色，變褐色，變黑色，越來越黑，最后像一截截被煙熏火燎過的木頭。凍了的香蕉不可以再溫暖，否則就成了一堆泥，不像樣子了。為了防凍，老頭兒把南方水果放在紙箱里，箱上蓋了棉被或棉毯，只有有人買時，才掀開它們。盡管保管得小心翼翼，有的水果還是被凍了，孩子可以便宜買到。

五分錢的選擇性大了許多，可以買糖買好水果買酸棗面，買其它東西。

酸棗面是小城獨有的一種零食。它把曬干的酸棗連皮帶核細磨成粉，再擠壓成塊，磚似的摞在一個黑釉的粗瓷盆里。售賣時，得用菜刀砍，用斧子砸，弄成小土塊的樣，五分錢，能買拳頭大小的一塊。酸棗面很好吃，入口后先酸后甜，有時殘留了一抹在牙縫里，用舌頭舔出來，仿佛又吃到一小塊酸棗面。酸棗面也很耐吃，用紙包了，能吃幾天。先是一小塊一小塊掰著吃，吃到后面只剩下末了，用手指蘸一下，抿進嘴里，還是酸甜。見一個孩子從兜里掏出一個皺皺巴巴的小紙團，千萬不要以為它就是一個單純的小紙團，展開來，也許里面包著一點兒酸棗面。

父親說：等有了時間，我們拿了棍子，拎了口袋，去城外的丘陵地帶，那里有很多土溝。溝坡上長著酸棗樹。深秋時，酸棗就紅了，圓的，像指甲蓋大小的燈籠，綴滿枝頭。我站在坡上，用棍子敲打那些酸棗樹，數(shù)不清的酸棗就會像下雹子一樣落下來，滾落到坡底，紅紅的一片，像鋪了紅毯子。我們再下到溝底去撿，一會兒就能撿一口袋。然后，我們自己做酸棗面。

但這樣的事，父親只是說說而已，從未做過。

大人們說，酸棗面是女人們懷孕時愛吃的東西。其實，孩子們也愛吃。

當然，五分錢還有另外一種選擇，去北大街食品公司的二門市部買糖球。糖球似綠豆大的小珠子，五顏六色，裝在透明的大玻璃罐子里，顯眼地擺在高高的木制柜臺上。孩子來到柜臺前，踮起腳尖，遞上五分錢，高聲地說：我要買一板糖！一板糖，就是一百粒糖。糖球太小，不好數(shù)，售貨員是個梳著兩條大辮子的姑娘，她接了錢，順手拿起一塊長條木板，將它的一端杵進大玻璃罐的糖球中，杵幾下，抽出木板看看，又伸進去杵。那是一塊特殊的木板，杵進糖球里的板子有一面鑿著密密麻麻的小坑，當小坑里被糖球填滿了，不用數(shù)，正好一百粒。有一百粒彩色糖球的孩子能神氣好幾天，到了街上，無論玩什么游戲，其他孩子都愿意邀他加入，嘴饞的孩子更是圍著他轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，也許能分享幾粒糖球。糖球上的顏色容易掉，一經(jīng)手，顏色就傳染，紅里夾黃，白里帶藍。

看一本薄的小人書，得抵御一塊糖誘惑；看兩本小人書，得抵御蘋果梨桔子瓣爛香蕉的誘惑；看幾本小人書，得抵御一大塊酸棗面和一百粒糖球的誘惑。

我的錢，抵御著很多誘惑，租了小人書看。

拿到一本小人書，我在書攤旁席地而坐，一頁一頁地仔細看，忽略字。我根據(jù)圖畫里人物的樣貌衣著，判斷著他們是好人還是壞人；我根據(jù)圖畫里的景物變化，猜測著故事的發(fā)生和發(fā)展。我常常以為自己看懂了書里的內(nèi)容，琢磨了一番，又覺得沒看懂。于是，只要看攤的人不催促，一本書我要反復看幾遍。也許其他孩子也如我這樣看書，翻來覆去，把一些書翻毛邊了，變厚了，風吹動卷曲的書頁，手里像拿了一個剛出籠的花卷。

我家住的街上有一所中學。

中學的圍墻很長，從街頭到巷尾，占了街的一側(cè)，另一側(cè)是鱗次櫛比的民居院落。

中學早年間是一座廟。廟很大，廟門也就大，像高聳的牌樓。有兩扇大門。一扇大門上還有一扇小門。學生們上下學時間，兩扇大門對開，其它時間只有小門開，偶爾有人進出。門里的一側(cè)有間小屋，里面住著看門人?？撮T人是個五短身材的老頭兒，很結(jié)實有力的樣子，臉上從無笑容。

進了門，是一座麻石拱橋，它把一個小池塘一分為二，站在橋上，看池水中養(yǎng)著的荷花和金魚。六月到七月，碧綠的荷葉上盛開著玫紅和淺粉的荷花，紅色的魚一尾一尾地在葉下悄悄游弋。過了橋，青磚路通向迎面的一間大殿，殿里很空蕩，有幾尊高大的泥塑像滿目灰塵地靠墻而立。從大殿穿堂而過，到一大院，走過大院，又進一間大殿，又過一個大院，再進一間大殿，這一片區(qū)域叫三重殿。殿和院大同小異。三重殿的兩邊曲徑通幽，去往一些大大小小的院落。有的院里長著高聳的柏樹和槐樹，樹蔭遮蔽著一部分屋頂和房墻，灰磚灰瓦，很幽靜。柏樹一年四季沒什么變化，始終綠葉，片片葉子像人的手掌，綴在樹枝上，不斷揮舞?；睒湓诙鞎r枝干如生銹的鐵，黑褐色，突兀在空中，天越藍，它們顏色愈深。

很多院落里的屋子是辦公室和教室。

我在街上玩，不時能聽到從圍墻里傳出的瑯瑯讀書聲。

曾幾何時，中學是整條街上小孩子們最想進去玩一玩的地方，尤其是五月槐花香的時候。

圍墻里的槐樹上盛開著香氣襲人的花朵，黃白色的小花隨風顫抖，很繁茂。槐花從樹上夠下來，順著葉莖擼一把，十幾朵鮮花在手了，把它們?nèi)M嘴里，嚼一嚼，再癟了腮幫嘬一嘬，嘴里就有了清香的甜水?；被▔蚨嗔?，拿回家給母親，她會用它做一種叫不爛子的飯。不爛子飯做起來簡單，把新鮮的槐花洗凈，放點鹽，放點白面，把它們拌勻了，花瓣上粘了薄薄的面糊，然后裝籠屜，上火蒸，旺火幾分鐘就熟了。出籠后的不爛子就是一朵朵面花，夾了幾朵，蘸油烹制的花椒、蔥花和醋的佐料，能吃到一種只有在五月才能品嘗的美食。

但是，以往我們夠不到中學圍墻后的槐花，只能隔著墻頭看它花開花落。

后來小城發(fā)生了一些事，大街小巷都貼滿了大字報，體育場里經(jīng)常召開人山人海的批斗大會，十字街頭的天空飄散著漫天飛舞的傳單，固定在卡車上的高音喇叭在廣播，人們的臂膀上戴著紅袖章，不能穿尖頭皮鞋和瘦腿褲子……我本來梳兩條貓尾巴似的辮子，垂過肩，有一段日子，早晨起來，母親手忙腳亂地忙這忙那，還得抽時間給我梳辮子。辮子編好了，她還得把它們卷起來，卷成一團，再用卡子別在頭兩側(cè)，很丑，我擺動著頭，發(fā)團松散了，惹得母親焦躁，沒好氣地揪了小辮，再次團。有的發(fā)根被揪疼了。母親說，你這樣長的辮子，到街上會被人摁了頭剪掉的！后來，母親索性自己動手把它們剪了。我蓄了齊耳的短發(fā)，脖子后面老有風掠過。

于是，即使是上下學的時間，那兩扇大門也不打開了，開著的小門也少有人出入。

看門老頭兒坐在小屋門前的一把椅子上，有時打盹，有呼嚕聲，有涎水從嘴角流出。

中學停課了。

我上的小學也停課了。

整條街上，到處是撒歡玩耍的孩子。

很長時間，我沒聽到墻那面有瑯瑯的讀書聲。

也就在這時，我得到了屬于自己的第一本書。

那日，我和幾個伙伴在街上玩，突然看到幾個中學生神情緊張步履匆匆地走來，他們背著行李，挎著書包，有人手里還拿著步槍。他們直奔中學的門，在門口閃了閃，不見了。這時，有孩子發(fā)現(xiàn)，緊閉的大門一反常態(tài)地敞開著。門里也沒有那個看門的老頭兒。在門口朝校園里看了看，不見人的蹤影。

紅男是孩子王，他十歲，三角眼，尖下巴，大板牙，最多的動作是抓耳撓腮，像個靈活的猴子。他看著洞開的大門，眼睛突然亮了一下，然后就邁進門檻，接著跑上麻石橋。

紅男一跑，其他的孩子也跟著他跑，包括我。

這時并不是五月，沒有槐花。

我們緊隨著紅男在偌大的校園里東奔西走，一路上竟看不到一個人，也不知道剛才的那幾個中學生去了什么地方，四周寂靜?？床坏饺?，我們越緊張，越興奮，彼此互相交換著眼神，最后把目光都集中在紅男身上。他跑，我們就跑，他走，我們就走，誰也不敢落下。沒有槐花，不知道他要帶我們要去哪里。

后來，我們進了一個四合院，這個院子比其它院子大一些，屋頂鋪了綠色的琉璃瓦，正房前有朱紅色立柱的長廊。走了一段廊，見屋門洞開，我們便魚貫而入。

進了屋，我有點兒呆住了，這是一間通間的大屋，我從未見過屋里如此的擺設：沒有桌椅板凳，沒有箱子柜子，只有排隊似的擺了十幾排高大的木架。木架子上有一層層木格，格里碼著摞著很多的書。看上去，在我們到來之前有人來過，他們曾野蠻地翻動過架子上的書，有兩個架子倒了，被其它架子撐著，格子里的書散落了一地，有的書上有污濁的腳印。我們踩著書走在架子間。屋里空氣潮霉，還有股臭烘烘的味道。二毛跟在我前面，他的一只腳踏在一堆書上，突然腳下一跐，幾本書便破了，滑到一邊。書下，一灘新鮮的屎尿暴露出來。我忙捂住鼻子。再走，大家都開始小心翼翼，擔心踩到屎尿。紅男在幾個書架間探頭看了看，說：這里沒意思，還挺臭！走，到別處！說著，他轉(zhuǎn)身出了屋，其他孩子也忙不迭地跟著出了屋。我看著從沒見過的那么多書，忽然心慌意亂。臨出門時，見門邊的窗臺上放著一本比較干凈的書，就隨手拿起它，翻了翻，看到里面有彩色的插圖，有一張圖上畫著老虎、大象、孔雀和猴子，我覺得它應該是一本很有意思的書。我沒再多想，拿走了它。

那本書拿回家后我再細看，才發(fā)現(xiàn)它大部分是字，而且多是我不認識的字，但我依然高興，那本書，是屬于我的第一本書。

有一兩年的時間，我把那本書放在炕上的一個窗臺上，與父母的幾本單位發(fā)的《毛澤東選集》和《毛主席語錄》摞在一起。

我一眼就能認出自己的書，因為它是唯一封面不紅的書。

當我識字多了后，才知道，那本書叫《自然》，是中學生的課本之一。

鄉(xiāng)村的讀書記憶

我識字越來越多。

紙上的字，在我眼里不再是黑色的一小撮一小團。它們一個挨一個，一行又一行，彼此聯(lián)系，展示著很多我不知道的世間事物。

我讀書的興趣越來越濃。

但是，我能接觸到的書并不多。

那時，印字最多的紙是傳單。在夏日的夜晚，在北門外的廣場上，那里的電線桿上又多拉了好幾條電線，上面垂吊了很多瓦數(shù)大的燈泡，一盞盞亮了，照得四下如白晝。一輛輛卡車停在燈下，放下車廂上的擋板，并排在一起，成為一個大平臺，人們就在上面演講和表演節(jié)目。這過程中，有人抱了傳單，上了臺，甚至上了駕駛室的頂上，站在那里，手臂一揮，一疊傳單就從他手里揚出來，揚向天空。五彩紙的傳單像禮花一樣在夜空里盛開，徐徐降落，被地上的人們爭搶。我撿了不少傳單，攢在一個小紙箱里，有時會拿出來看看。父親說，不可以拿它上廁所?。∮腥四盟蠋偷勾竺沽?。傳單上文字內(nèi)容大同小異，出現(xiàn)最多的一句話是：春風楊柳萬千條，六億神州盡舜堯。

那天刮風，我在街上走，看到一張有字的紙被風吹得漫天飛舞。它像只鳥，忽高忽低地在我附近掠來掠去。風大，街上沒什么人，我就開始追著那張紙，緊走幾步，又跑，不時還跳躍一下，伸了手，想抓到它。它好像有靈魂，在逗我，一下子又飛高了，要徹底飛走的樣子，我好幾次仰了頭，有點兒絕望地看著它。我在街上往返了幾次，許是那張紙飛累了，又像折了翅，慢慢飄落下來，臨落地時打了個旋，伏在一個墻角里。墻角里有污水。紙立刻被洇濕，我手急眼快地撿起它。濕了的紙不結(jié)實，我小心翼翼地把它托在手掌上，用手指輕輕拭去上面的污漬。那些印在正反兩面的字我大部分認識，磕磕絆絆地讀了，腦海里有了關(guān)于森林、河流、房屋、道路的情境，還有一對青年男女在其中活動的情景……一切都很美好。但這美好卻因字的限制戛然而止。這頁有字的紙，應該是從一本小說里分離出來的，它的頁腳標著25和26，如此，它的前面少了24頁，后面也許缺失更多。我無從想象看不到的部分描述了什么內(nèi)容。我站在風中，惆悵了很久。

后來的幾年，當我看書的時候，有時會情不自禁地想起那頁在風中飛舞過的紙，仍記得它上面的文字，每當看到25和26頁，就期望一種奇跡出現(xiàn)，但那奇跡始終沒有出現(xiàn)。

我真正讀書從十歲開始，從認識一個人開始。

那一年，我隨父母插隊落戶到一個偏遠的小山村。

村里五年制的小學校不在一個校園里，分為三部分：一年級和三年級在村中央大隊部的一間屋子里上課；二年級和四年級在村南龍王廟的正殿里上課；五年級在村東磨坊旁的一眼窯洞里上課。

我上四年級，自然在龍王廟的正殿里上課。

李二文老師在磨坊旁的窯洞里教五年級。她二十六歲了，還沒出嫁，村里與她同齡的女人多是兩三個孩子的母親了。她長的不好看，水泡眼，厚嘴唇，身材偏胖。但她有很多與村里的姑娘不同的地方，她會講普通話，戴白框眼鏡，蓄齊耳短發(fā)，有一縷卷曲的頭發(fā)垂在眉梢上，臉上總漾著溫和的笑意，穿月白藕荷淺灰等素色的衣服，身上散發(fā)著淡淡的雪花膏香味。

村里很多人背后稱李二文是老姑娘。

李二文走在村街上時，街上的人會忽然安靜許多，年長的男人看到她，擺出一副視而不見的樣子；老女人們看到她，側(cè)了臉，與就近的人悄悄地嘀咕什么；年輕的姑娘總是三五成群地出現(xiàn)，看到她，會突然笑起來，笑聲一片，像一些玻璃器皿落地打碎了，稀里嘩啦地響個不停，然后她們轉(zhuǎn)了身，帶著凌亂的腳步聲又踅進剛出來的巷子，不見了……

按理說，我和李二文不會有什么交集。她住村南，我住村北；她是老師，我是學生；我們不在一個校園；她從未教過我；她二十六歲，我十歲。

但我的同學六兒是李二文的妹妹，我去找六兒玩，在她家，也就認識了李二文。

我說：李老師。

李二文說：我沒當過你的老師。

我說：二文姐。

李二文說：哎。

李二文的居室也與村里的姑娘不一樣。她單獨住一間房。屋子陳設簡單：單人床，白色床單，長方形的枕頭，疊得棱角分明的藍格被子。窗前是一張桌子，桌上有摞著的書本，有兩瓶一藍一紅的墨水，有一方硯臺，有兩支鋼筆和一支毛筆。窗臺上，一個吃過罐頭剩下的玻璃瓶里插著一束田野里隨處可見的野菊花，瓶里有水，花開得很燦爛。

我還發(fā)現(xiàn)，在李二文的枕頭下壓著一本小說《三家巷》。

我喜歡去李二文的房間。在那里，我向她借書。

在李二文的床下有兩個裝滿書的木箱，箱里的書都是小說。

村里人家多是獨門獨戶的院子，院里四周蓋房，房間很多。但是，很多人家的男女老少都在一間屋里起居，尤其是冬天，而且很多人睡覺時一絲不掛。睡前，屋里只亮著一盞燈火如豆的煤油燈，屋里到處昏暗。摸著黑，脫了衣服，人們躺進被窩里，煤油燈被一口氣吹滅，屋里就徹底黑暗了。通常，一對中年夫婦睡在炕中間，身邊是大大小小的孩子，靠火爐的熱炕頭上睡著老頭兒和老太太。天亮了，人們陸續(xù)醒來。兒子大了，完全的小伙子，他睜開眼，呼地坐起來，裸著滿是肌肉的上身擁著被子繼續(xù)清醒；一兩歲的孩子醒來有時會莫名其妙地哭，做母親撩開被子，瞬間暴露著她大半個豐滿的軀體，將哭泣的孩子攬進懷里，又拽了乳房，讓他叼住奶頭；大了的女兒會羞澀，不會一下子從被窩里出來，她先伸手拉拉被子，將被頭拉到脖子下，再伸手去探壓在被子上的衣服，一件又一件，認清是自己的，拽進被窩里，然后隔著被子一番手腳并用地鼓搗，當她掀開被子時，身上已穿好了衣服，她麻利下地，端了地上的尿盆，低著頭出了屋。

這樣的集體起居，冬季還好理解，為了節(jié)省煤，為了暖和。但夏天也這樣，就是沿襲多年的傳統(tǒng)和習慣了。

有人說，女兒家，更不能單獨住一間屋子。

我不明白為什么。

李二文老師從村南到村東，或從村東到村南，要走過大半個村的路。在村街上，她手里總拿書本，款款而行。

我從村北到村南去上下學，背著碎花布拼接縫制的書包，連蹦帶跳地走路，掛在書包帶上的算盤珠子磕碰得噠噠響。

有時，我們在村中的路上碰到了，會都停下來，面對面地站著，說一些書里的人和事。主要是我說，她微笑地聽著。她高，我矮，我抬了頭說，她低了頭聽。我們身旁是誰家的土墻，墻上的黃土被陽光照耀得發(fā)白，顯得很干凈。墻頭上纖細的青草在微風里無聲地搖曳。

坐在一棵大槐樹下的人們看著我們，有人開始交頭接耳地說什么。我覺得他們又在說李二文的事。

李二文十五歲以前生活在一個大城市，那年城市實行人口壓縮政策，于是她母親就帶著四個孩子回到了農(nóng)村。這村，是李二文父親的老家。李二文在四個孩子中最大。她的一個姐姐和哥哥因為已經(jīng)參加工作而留在了那個大城市。

李二文從城里帶到村里最多的東西就是那兩木箱書。

村里人說，李二文成了老姑娘與她母親關(guān)系極大。雖然到了農(nóng)村，成了農(nóng)民，但李二文的母親總有一個不可磨滅的想法，就是要讓孩子們再次成為城里人。為此，她讓大兒子成文參了軍，并不斷地寫信，要求他在部隊好好干，爭取提干。成文果然提了干，曾穿著四個兜的軍裝回到過村里。二兒子全文招工去了煤礦，戶口變成市民。有人說，煤礦的工作很危險。李二文母親說，在煤礦上工作的人多了。有人下了一輩子煤窯，連根汗毛也沒少了。李二文和六兒是女孩，獲得城市戶口的機會不多。六兒還小。村里的姑娘十八九歲就談婚論嫁，李二文那個年齡時也這樣，她母親提出的首要條件就是男方必須是城里人，僅這一條，就擋了很多媒人的路。這樣一年又一年，李二文二十六歲了，還沒嫁人。

樹根快三十歲了，長得膀大腰圓，五官端正，是生產(chǎn)隊的好勞力，樣樣農(nóng)活精通，麥收和秋收時能掙雙工分，但家里太窮，沒娶到媳婦。

村里人都知道，樹根很喜歡李二文。

樹根行三，上面是樹生和樹林，下面有樹樁、樹枝、樹葉，都是男孩。父母給樹生和樹林娶了媳婦后，再沒能力給樹根娶媳婦了。他們曾張羅著讓樹根去外村當?shù)共彘T女婿，樹根不干。后來長大的樹樁和樹枝都到外村當了倒插門女婿。于是，一年又一年，樹根快三十歲了，還沒娶到媳婦。

樹根總在路上假裝碰到了李二文，搭訕著，沒話找話。他說了一堆話，李二文有時說：嗯。然后就走了。

我和李二文在村中路上的聊天，也影響了樹根的愿望。他站在不遠處看著我們。

李二文說：你看得懂《紅樓夢》嗎？

我說：大部分能看懂，有的沒看懂。

李二文說：你覺得林黛玉會愛上焦大嗎？

我說：我沒想過這個問題。我只記得焦大喝醉了罵人，嚇得眾小廝魂飛魄喪，把他捆起來，往嘴里塞馬糞。

李二文說：你記性真好。

日月更替。

陸陸續(xù)續(xù)，我從李二文那里借過很多書，看完一本換一本。那些書是：《紅巖》《林海雪原》《野火春風斗古城》《苦菜花》《太陽從東方升起》《三家巷》《青春之歌》《紅旗譜》《子夜》《歐陽海之歌》《鋼鐵是怎樣煉成的》《牛虻》《童年》《在人間》《我的大學》《卓婭和舒拉的故事》《古麗雅的道路》《我們的切身利益》《牛虻》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》《儒林外史》《西游記》《水滸傳》《紅樓夢》《六十年的變遷》……

這樣的日子似乎很長，又似乎很短。

這樣的日子，在我把李二文的一套三卷本的《六十年的變遷》丟失后中止了。

那套書書紫紅色的封面，手寫體的書名，沒插圖。

那天，我興致勃勃地抱著那套書回了家。到家后，我把書放在炕上就出了屋。在柴房里，我拿了鐮刀和繩子，匆匆地走出院，走出村。我要趕在天黑前給兩只羊和二十多只兔子割回草來。

我平時割草很認真，為羊和兔子挑選著它們喜愛吃的草，比如蘆巴子、甜苣、苦苣、紅根根、玉谷……這些草它們吃了長肉，不拉稀。但這些草得在地里尋找，有時要到遠一點的地里才能割到。但是，那天我心里惦記著可以看新書的事，對割草就心不在焉了。出了村，我隨便進了一塊地里，看到一些平時根本看不上眼的水稗子，揮了刀就割起來。水稗子從來長得茂盛，斬草不除根，幾天就長成高大粗壯的一叢。羊和兔子都吃它，但吃多了會拉稀。我沒用多長時間就割好一大捆。我背著草，又匆匆回村，回家。

但是，那套書已經(jīng)不在炕上了。

我在炕上到處搜尋，依然沒有那套書的蹤影。

我問父親，問母親，問弟弟，他們都說，沒見過那套書。

我說：那是一套紫紅色的書，三本。

他們說：真的沒看見。

書的丟失，讓我無顏再去向李二文借書，甚至不敢見她。在村街上，發(fā)現(xiàn)她，我遠遠地繞著走了。

李二文從沒向我要過那套書，直到我離開那個村。

也許，李二文以為我始終沒看完那套書。

實際上，我根本不知道那套書里寫的是什么。

與你約黃昏

那一年，我家從農(nóng)村又回到了城市。

也許是回的匆忙，家沒安置在我所熟悉的城里，而是在郊區(qū)新開街5號院里。

新開街是這小城一條奇怪的街，街道寬窄不一，還拐了幾個S彎；一條鐵路穿街而過，形成一個馬路和鐵路交叉的路口。

南北向的新開街兩側(cè)有農(nóng)機廠、電機廠、鐵三局機械處、油脂站、百貨公司及倉庫、紡織品公司及倉庫、外貿(mào)公司及屠宰場。許是當年建設這些單位時缺少規(guī)劃，它們就亦正亦斜地分布在路邊，大門離街忽遠忽近。每個單位有獨立的圍墻，單位與單位的墻之間是大片荒蕪的空地。地里長了一些柳樹，樹下長著野草。秋天時，臭蒿和香蒿比一般的草茂盛，龐大，這使其它草早早低矮枯黃，伴隨著，像陳年的舊草。在一些特殊的日子里，尤其是清明節(jié)前夕，樹下的草叢中會顯現(xiàn)一些花圈，透過草的縫隙，花圈上的紙紅花和紙白花分外惹眼，風吹葉動。人們說，那些柳樹下都有一座墳。當年發(fā)喪時，披麻戴孝的子孫把手里的哭喪棒插進土里，就長成了一棵柳樹，又一棵柳樹。有的柳樹年代久遠了，高大粗壯，有巨冠，柳枝瀑布似的散下來，被陽光照耀，葉子就透明一般地金黃燦爛，在空中悠閑地擺來擺去。我上高中時，曾有兩個月的課程是到城北的一家紡織廠織布車間學工，工作時間和工人一樣，三班倒。很大的車間里有幾百臺織布機，一行一行，中間有巷道。機器上永遠縱橫著網(wǎng)一樣的棉紗，有數(shù)不清的木梭子飛快地在棉紗間來回穿梭，漸漸地，棉紗就被織成了棉布，源源不斷。木梭子在機器里兩頭的鐵壁上碰撞出的聲音太響亮，所有的梭子都在噠噠噠噠，匯在一起，震耳欲聾。在車間里，要想說句話，即使面對面，都要大聲地喊叫，像吵架。在小城，要聽到一個女人說話的嗓門很大，人們就猜她是紡織廠織布車間的工人。我的工作就是跟著一個三十多歲的師傅在機器的巷道里走來走去，基本插不上手。走過去，看她伸出手在布面上撫摸幾下，走過來，見她用一個鑷子狀的小剪子輕輕地剪掉布面上的小疙瘩或線頭。我很怵晚上十點下陰陽班或上夜班，得走夜路。我騎著自行車，在經(jīng)過新開街時會情不自禁腳下加勁，車鏈子嚓嚓地磨著鏈盒，夾在后車座上的鋁飯盒也隨著路面不平的顛簸稀里嘩啦地響，感覺有人緊緊跟隨。

鐵路專用線的始端在城西火車站的貨場里。火車載著貨物從貨場里開出來，一路向西，駛過三〇三庫和農(nóng)機廠圍墻之間的荒地，就快到新開街了。過了馬路，繼續(xù)向西，沿途經(jīng)過藥材公司、木材公司、油脂站、鐵三局機械處，有它們的貨物，停車，卸貨，鐵路邊上經(jīng)常堆積著麻袋、原木、水泥、石子、沙子……然后鐵軌分岔，有軌道分別通向石油站和兩家大型工廠的后門。

專用線的使用頻率不大，三五天或十來天才有火車經(jīng)過，所以路口沒設道班房?；疖囬_來，距路口還有幾百米，就開始減慢車速，尖銳鳴笛，車頭噴著白氣，像個嚇人的龐然大物赫然奔來。即便如此，到了路口，還是有事故發(fā)生，多是撞了在路上行駛的汽車。一輛拉煤的汽車，到了路口竟熄火了。這時火車來了，它更響亮地鳴笛，急剎車，車輪在鋼軌上摩擦出一溜火花，但還是停不下來，然后就“咣”的一聲撞向拉煤車。碰撞前，汽車司機見狀不妙，拉開車門跳下，連滾帶爬地到了路邊，而兩個坐在車廂煤堆上的裝卸工卻像嚇傻了一樣，不知道動彈，由著火車撞過來。瞬間，汽車翻了。車廂里的煤面揚撒得鋪天蓋地，騰起的煤粉像黑煙一樣籠罩了整個路口。

5號院在路口的東邊，在兩個單位之間的空地上，單位的圍墻就是院墻。

院里有十排紅磚紅瓦的平房，五排一片，每排八間，住四戶，一家兩間，里外屋，隔成大小四間。兩片排房中間有條五六米寬的道路，供眾人行走。每家都自己動手壘墻，砌了小院，安了小門，只在前排的后墻下留有狹窄的過道。墻磚是撿來的，整塊半塊，所以砌的墻天生陳舊。

院里的房子嶄新，磚縫里的泥還潮濕，瓦片下支棱出新鮮的麥秸。它們兩排兩排地分屬百貨公司、紡織品公司、木材公司、五交化公司、食品公司。家家拖兒帶女，無論多寡，統(tǒng)統(tǒng)住在一個小院的兩間房里。

狹窄的過道兩人對向通行時顯得很逼仄。若遇到住在第三戶的楊萬盛更不通暢。他五十多歲，和父親在一個單位，是倉庫保管員。父親說他脾氣不好，經(jīng)常和人抬杠，吵架，上夜班時喝酒，喝醉了睡覺，放任幾條看門狗在半夜里狂呼亂叫。他個頭不高，身形不胖，卻給人高大肥胖的感覺，很占地方。他走路架著胳膊，擋了大半的過道。在過道里，我碰到他，會先退回自家的小門里，或退到排房口，等他走了。與他不一樣的是住在第四戶的常仕沐的父親，他很老了，老得很瘦，一套黑布中式衣服總像在身上掛著。他蓄著山羊胡子，胡子和眉毛雪白。由于太老，我不知道他叫什么名字。聽父親說，那老頭兒曾了不起，是清末最后一科的秀才，當過省里第一所大學教務處的頭兒。他祖上是這小城的有名的大戶人家，祖宅在三十里外的一個村里，整整蓋了三條街。這個我不知名的老人，在過道里與我這個小女孩相遇，會站住，側(cè)了身子立在墻邊，朝我微笑，輕輕擺手，示意我先走。

住到5號院后，我才知道鄰居們和我家一樣，家長都是幾年前被下放到農(nóng)村的插隊干部。他們突然又被原單位召集回城，由于所在的單位都隸屬商業(yè)局，于是就被統(tǒng)一安置在這個剛建成的院子里。

雖然叫5號院，但我始終沒弄明白1號到4號院在哪兒。周圍都是單位。也許它是幾號，但單位名稱代表了一切。

院里家家有孩子，大大小小，男孩女孩，十歲左右的多。這年齡的孩子最自由，大活兒干不了，小活兒有哥哥姐姐做了。不上學時，他們的行為就是玩，沒什么玩的也在院里寬的道路和狹窄的過道跑來跑去。冬天他們都穿著厚厚的棉衣，幾個相跟，忽地一下跑起來，像幾塊滾動的石頭。

其實，所有的孩子剛到這院時有過一段時日的安靜，因為彼此不熟悉。一個個從自家走出來，走出排房間的狹窄過道，走到兩大片排房間寬的道路上，站在路邊，用表情，用眼神，用心看著其他也如他一樣走出來的孩子。再膽小的，在排房口里就停住了腳步，把身體隱在墻角后，一聲不吭，眨巴著眼，想想什么，過一會兒就把頭悄悄地探出來，看看其他孩子在干什么。

西三排的張孝華家有五個孩子，有兩個孩子十多歲，一男一女，看不出誰比誰大，就這副樣子。見有人注意他們，男孩就低了頭，久久不抬起。女孩不低頭，發(fā)辮蓬亂，目光直視，鼻孔里淌著鼻涕。她見有人看她，會抽一下鼻子，把鼻涕又吸回鼻孔里。紅年很淘氣，經(jīng)過她旁邊時總要假裝崴了腳，朝她歪一下身體，然后大叫一聲：鼻涕蟲！接著跑開了。這樣很久，也許幾年，那倆孩子始終沒和院里的孩子們玩在一起。

多數(shù)的孩子，用不了幾天就在院里結(jié)識了新的伙伴，成群結(jié)伙，在院里，從這家出來再進那家，出了院去什么地方，都相跟著。

曾經(jīng)，院里的孩子最吸引我的是紅梅和妮兒。她們住在東五排，大我兩三歲。紅梅梳著兩條大姑娘才有的長辮子，皮膚白皙，大眼睛，高鼻梁，人們說她長得好看。妮兒像個男孩，短發(fā)，瘦小，皮膚黃黑，單眼皮的小眼睛，塌鼻子，齙牙，老噘著嘴，人們說她長得丑。同是孩子，她們的表現(xiàn)與眾不同。她們總是騎著自行車出現(xiàn)在院里。在那時，自行車是高級東西，基本不屬于孩子，但她們有。她們把車座卸得很低，人騎在車上，姿勢奇怪：身體趴在車把上，好像靠胳膊駕駛；由于沒有鏈盒，騎車時腿得羅圈起來，才能避免褲腿絞進鏈子里。她們騎車拐出排房口，一只腳踏在地上，一只腳蹬在前輪上，車就停住了。正在寬道上玩的孩子看到她們，立刻往兩邊躲，騰出道來。她們騎車從外面回來，進了院門，也踏地，蹬輪，停車，其他孩子躲開，騰道。幾乎所有的孩子都認為，如果不騰道，會挨她們的揍。

我覺得紅梅和妮兒很威風。

母親說話了。

母親說：不許和她們玩！小小年紀就不上學了，每天到街上混，不會是好孩子。

初來乍到一個陌生的環(huán)境，我不知誰有書。借不到書，我也就中斷了讀書的習慣。

最終，在院里的幾十個孩子里，我與玉萍和小蓮成為形影不離的玩伴兒。

院里只有一個廁所，長方形沒有屋頂?shù)乃拿鎵Γ谠鹤雍竺娴囊粔K空地上。迎面的長墻上有兩個門，沒有門扇，一個門邊的墻上寫著大紅字“女”，另一個門邊的墻上寫著個大紅字“男”。廁所的后面是個大糞坑，上面蓋著幾塊水泥板，農(nóng)村淘糞的馬車來的時候才打開。淘出的糞水用鏟子和布袋舀子一下下淘到木制的大糞桶里，滿了，蓋上木蓋，縫隙用膠泥封嚴，隆隆地拉走了。在淘糞的過程中，臭味彌漫，臭氣熏天，院里的人家關(guān)門關(guān)窗，在院里行走時不禁捂了鼻子。

早晨，廁所是最集中人的地方，家家要倒尿盆，有人要解大小便，男女老少從一排排房子里出來，奔向它。女廁所的使用尤其緊張，里面的蹲坑被人占滿了，就只能在外面排隊。有的急了，會夾了腿，身體一扭一扭，臉發(fā)紅。年齡大的女人顧忌少，真急了，遠遠的就大呼小叫，臨近廁所時，邊走邊解褲帶，不管不顧地撞著排隊的人，沖進廁所。有時候，一些大小便并沒有排泄到坑里。

若是個小女孩，很細小地在排隊，又夾著腿，身體扭動，臉蛋紅紅。有性情和善的女人說：你先上吧！尿了褲子，你媽會打你的。

在廁所門口，我認識了玉萍和小蓮。

那日，我、玉萍和小蓮都在廁所門口排隊等待。隊伍站得并不嚴謹，橫向松散著，只有每個人的心里靠自覺認定先來后到。我們?nèi)硕寂诺搅碎T口。有一個人從里面出來，走了。我們竟互相看了看，一下子竟不知該輪誰先進去。她們比我大一兩歲。

玉萍說：你先上吧。

我說：你先上吧。

小蓮說：你先上吧。

玉萍說：我不急。

我說：我也不急。

小蓮說：我更不急。

我們互相笑了笑，就算認識了。后來，我們一起走進了廁所，一人蹲坑，另外兩人等著，彼此說話。誰也沒有傻傻地介紹自己的名字，但都能直呼其名。我們的名字，在院里肯定被人叫過了，聽到后，雖不認識，卻默默記了。

玉萍高我半頭，住在我家的前排。

小蓮矮我半頭，住在西四排。

我上初一，小蓮上初二，玉萍上高一，我們不在一個學校。

房子的后墻有窗戶，窗戶上有玻璃。走在小過道上，聽到看到玻璃后的屋子里有人說話有人活動，就由不得往里窺視。與我家小門對著的是三成家的后窗，是廚房的窗戶。夏天時，三成的母親在爐子前做飯，上身只穿了一個白背心，肩膀和后背有網(wǎng)狀的洞，有一次我瞥見，她的胸前也有洞，兩顆黑棗似的乳頭從洞里鉆出來。我雖是女孩，也躲閃了目光。

玉萍家挨著三成家，但她家的后窗玻璃上老糊著紙，找她玩，就得繞到前排去。

玉萍的父親在木材公司工作，是個臉頰紅黑的男人。我見過他幾次，他從不和找他兒女們玩的孩子說話，有時腰間扎了圍裙在廚房里忙碌著做飯，玻璃上糊了紙，屋里光線很暗。

玉萍家的一面墻上掛著一個相框，里面鑲著一些照片。有玉萍父親著軍裝的照片，有玉萍姐弟們小時候的照片，有一個年輕女人的照片，有那年輕女人和玉萍父親并頭的半身照片，還有一張那年輕女人和玉萍父親并排坐在中間，他們懷里抱著身邊站著幾個孩子的照片。

玉萍指了指照片上的年輕女人，淡淡地笑了笑。

玉萍說：那個女人是我媽，她死了。她生我小妹妹時死了。

玉萍又指了指她父親穿軍裝的照片。那是一個年輕而英俊青年軍官，與現(xiàn)在的玉萍父親判若兩人。

玉萍說：我爸爸在青藏高原當過營長。我媽死了，沒人照顧孩子，他就從部隊轉(zhuǎn)業(yè)了。

玉萍和她姐姐金萍住一間屋。金萍在一家工廠當工人，廠里有宿舍，她有時不回來。在院里，她總是溜著墻根走，快速，悄無聲息。小寶神情詭秘地說：她是石女。我不怎么和小寶玩，也就沒問什么是石女。

住在后排的小寶是個總瞇著眼抿著嘴笑的女孩。

母親說：看小寶多溫柔，那才是女孩子的模樣。

有一天，小寶和院里一個叫王美英的女人在排房間的寬道上吵架，不知道為什么事。王美英早年曾在一條叫平康里的胡同里做過妓女，現(xiàn)在是懷小和懷女的母親。懷小和懷女都是她抱養(yǎng)的孩子。王美英站在路邊的一個煤池子上，小寶站在另一邊的煤池子上，倆人朝著對方破口大罵。玉萍說，小寶在替她媽吵架。她們吵得讓院里很多人圍觀。王美英罵了很多臟話，小寶罵了更多的臟話，一些骯臟的字眼我永遠也說不出口。我吃驚地看著她。母親聽了一會兒。

母親說：想不到小寶的嘴這么臟，簡直像糞坑。

后來，母親再不說小寶怎么溫柔的話。

玉萍還有一個弟弟一個妹妹，五六歲，六七歲，他們躲在一個角落里玩，很安靜。

玉萍有讓我驚訝的繪畫技能。她沒學過畫畫，卻能用毛筆在一種灰藍色的紙上隨便地畫出一個個人物肖像，頭像尤其畫得好，或美或丑，濃淡相宜。畫好了，她再用筆尖蘸一點兒白廣告色，輕輕地點在人物的眸子上。那一星白點，被灰藍色的紙襯著，眼睛就有神了，整個肖像也生動起來。她還畫過她自己，畫片貼在床頭的墻上，遠看像照片。

我也喜歡畫畫，玉萍給了我?guī)讖埢宜{色的紙。

玉萍說：這是化工廠用來包炸藥的紙，經(jīng)過特殊處理，韌性好，吸水性也好。

小蓮會拉小提琴。不過，我認識她后從沒見過她拉琴。

小蓮的弟弟叫小亮。

小亮說：我姐姐不能拉琴了，拉得把脖子都歪了。

小蓮的身材不勻稱，上身短，下身長，脖子和腰都歪向一側(cè)，走起路來像要摔倒。有時我就想，她要是不歪，可能個頭比我高。

玉萍說：小蓮的脊椎先天有問題，不是拉小提琴拉的。拉小提琴的人多了，都拉成這樣，誰還敢拉？

小蓮因為身體側(cè)歪，常遭到其他孩子的嘲弄。

紅年看到小蓮，不管遠近，立刻把頭歪向一側(cè)，抬起兩只胳膊做拉小提琴的動作，嘴里還哆來咪發(fā)唆地亂叫。小蓮見他這樣，追了去打，卻追不上。

小亮長得不高，比同齡人瘦小，有濃密的頭發(fā)，黑粗的眉毛，深眼窩里有一雙幽黑的大眼睛。他每天天不亮的時候會去一個公園的門口跟一個老頭學武術(shù)。會武術(shù)的人表面上看不出來，在他和其他男孩游戲式的打鬧時不占上風。但又一次，在院里的寬道上，紅兵有一次嘲弄小蓮時，被小亮碰到。他立刻撲了過去，還沒看清他怎么出拳伸腿，紅兵已經(jīng)被打倒在地。

紅兵說：小亮，我再也不敢了。

小亮朝紅兵的屁股踢了兩腳。

紅兵說：小亮，我叫你爺爺！爺爺，我再也不敢了。

小亮說：你要再欺負我姐姐，我就不是踢你的屁股了。我要踢你的頭！把你的頭當球踢！

后來，紅兵告訴院里的很多孩子，說，小亮到底是練過武的人，下手很狠。

沒事的時候，我、玉萍和小蓮就站在排房中間的道路邊，瞎聊著什么，看院里的人過來過去。有時候，我們就那么站著，呆呆的，不說話，也不看什么人，能感覺到太陽從屋脊上落下去，抬了頭，看到屋頂?shù)臒焽枥锩爸U裊炊煙，聽到誰家的母親在喊孩子回家吃飯。

那段日子，有點兒無聊。

5號院附近的單位突然都有了電視機，這事發(fā)生得很悄然。

那時，個人家沒有電視機。

電視節(jié)目每天晚上七點開始，十點半結(jié)束。

單位六點下班，下班后大門就鎖了。有的大門上有個一人出入的小門，主要用于值班或住集體宿舍的人出入，它有時鎖，有時不鎖。門里有門房，里面有看門人。他盯著人，不讓非本單位的人進入?？催^電視的人說，電視就像小電影。電視里除了播電影，還播新聞，播唱歌跳舞的節(jié)目，每天播出的內(nèi)容不一樣。

一天，吃過晚飯后，我們又在院里的寬道上相遇了。

我說：我們?nèi)タ措娨暟桑?/p>

小蓮說：對，我們?nèi)タ措娨暟桑?/p>

玉萍說：那我們就去看電視。

傍晚了，太陽在鐵軌的遠處慢慢降落。橘紅色的落日顯得很溫暖柔軟，有一些擋著它的云竟是藍色的，灰色的。走了沒幾步，太陽又落低了一些，有耀眼的金光從深色的云后透出來，一束一束地放射，照耀得鐵軌也錚亮，像一道滑向遠方的線。

到天黑透了，我們敲響過三個單位的門。

第一個門的看門人只在門縫里看看我們，一句話也沒說，轉(zhuǎn)身又回到門房里，再無動靜。

第二個門我們敲了很長時間，可能是把看門人敲煩了，老頭兒從門房里出來就是一副兇神惡煞的樣子。

老頭兒說：哪來的野孩子？搗什么亂！

小蓮說：大爺，讓我們進去看看電視吧？

老頭兒說：誰是你大爺！

第三個門是鐵三局機械廠的門。大門鎖著，小門也鎖著。我們敲了幾下小門。鐵皮門板當當響。我們幾乎是不抱希望地扒著門縫朝里面看，看到一個人撩開竹門簾從門房里出來，也是個老頭兒。他隔著門，從門縫里看看我們。

小蓮說：大爺，讓我們進去看看電視吧？

老頭兒說：電視節(jié)目早就開了，半中間看，沒頭沒腦。

我說：沒頭沒腦我們也想看。

玉萍說：就讓我們進去看看吧！

老頭兒說：是附近的孩子吧？

我們說：是。

老頭兒猶豫了一下，從兜里掏出一串鑰匙，選了一把鑰匙，打開了鎖。小門嘩地打開了。

我們進到門里，茫然四顧，不知道哪里是看電視的地方。

老頭兒指了指一排房子，那里一間屋子的窗玻璃有光在閃爍，雖然屋里沒開燈。

老頭兒說：那間玻璃上閃光的房間是活動室，人們在里面看電視。

我們急忙朝活動室跑去。我們聽到老頭兒還在身后說話。

老頭兒說：孩子們，這里是單位，外人不能隨便進來。你們就老老實實地看電視?。?/p>

活動室的門開著，我們溜進了屋。

屋里滿是看電視的人，一臺12英寸的黑白電視機前坐著站著男男女女。他們有人穿著藍色工作服，是這廠的工人，有的人是家屬。我們擠開一些站在外圍的人，盡量湊前，站穩(wěn)了，開始目不轉(zhuǎn)睛地看電視。

那天晚上，我們在電視里看了電影《洪湖赤衛(wèi)隊》。聽其他觀眾說，它是老片子了，現(xiàn)在又讓播放了。我們是從半截開始看，看到韓英被敵人抓住了，她在牢房里高亢激昂地唱了一大段歌。韓英的臉真圓，短發(fā)使那臉更圓。

回家的路上，我們忘了黑暗，彼此興奮地講著電影里的故事。小蓮還試著哼唱了幾句電影里的歌曲。

我們的白牙，在黑暗中時而被看到。

臨分手要各回各家時，我們約定：明天，黃昏時，我們再去看電視。

后來的一段日子晚上，我們仨都是游走于各單位。敲門。說好話。看電視。

我有好長時間沒看書了。但又覺得那些人，那些電視節(jié)目，也是一本本書。

他們是書的另外一種形式。