◇陳 毓

向右傾

五人吃飯，長條桌，兩兩相對，一人打橫。

當(dāng)然要喝酒。于是舉杯。一舉二舉三舉。五個(gè)人像五顆沙粒聚攏，聚攏又散開，話不覺分作兩頭說。

左邊相對的兩位是批評家，他們交換畫壇文壇意見。右邊三位是女士，兩位女士已經(jīng)熱烈討論，話題關(guān)乎愛情。聽見她們笑聲清脆，兩位批評家暫停爭論，投來狐疑的一瞥，又復(fù)歸他們的畫壇文壇。

討論愛情的兩位，一個(gè)說愛情就像是鬼，雖沒見過，但也不能否定其有。還說，愛情兩個(gè)字，千百年來被人言語嘈嘈地討論，早已變形、異化，等它流落到婚姻中，就完全地面目不清。

婚姻是什么？說愛情像鬼的這位繼續(xù)發(fā)表意見，是讓步的陪伴與分工，是不出錢的性生活，是合作繁殖后代。這當(dāng)然是婚姻中的中下標(biāo)準(zhǔn)。也有中上標(biāo)準(zhǔn)，那就是喜歡彼此陪伴，非彼此不要，不算計(jì)彼此，始終只喜歡彼此，彼此各種生活都和諧，彼此親屬也和諧。她抿一口酒，說，我表姐表姐夫即是這類中上標(biāo)準(zhǔn)的代表。我表姐夫的父親癱瘓?jiān)诖彩畮啄?，我表姐心甘情愿服侍，表姐夫欽佩尤嘉。他們都是普通人，在過日子上同心同德。但這是愛情嗎？如果你說這是，那就算；不是，也算。

一口氣發(fā)表完演說，這位有點(diǎn)累著了的樣子。

沒參與談話的女士不時(shí)轉(zhuǎn)換注意力，左耳朵聽一聽藝壇概論，右耳朵聽一聽家庭雞毛，臨時(shí)得一結(jié)論，左邊兩位是評論家，評論家常常是蜜蜂，偶爾是牛虻，大部分時(shí)候是麻雀。她綜合自己的審美，決定向右傾，傾向家庭主婦的雞毛蒜皮。

為論證愛情之存在，打橫的那位決心以故事取勝，講她奶奶的故事。

我奶奶活到九十歲，燈油熬盡，老死的。

我們那兒把院子叫外，把院子掃一下叫把外掃一下。

夏天的一個(gè)早上，我奶奶一早就招呼我姨娘，要她今兒個(gè)把外打掃干凈。

其實(shí)外干凈著呢，但我姨娘還是按我奶奶說的，灑水清掃。

夏天，我們在樹下壘張石床，乘涼。我奶奶囑咐我姨娘掃外的這天中午，在石床上乘涼的我奶奶忽然坐起來，說自己不行了，不能老在女兒家。囑咐我姨娘，趕緊送她去兒子家。我姨娘見我奶奶神情莊重，不像戲言，又聽見算黃算割鳥在麥田上空叫，算黃算割鳥叫的時(shí)候就快割麥了。

姨娘聯(lián)想到過年時(shí)奶奶說過的話。

過年我們吃糕，也就是說，一吃糕我們就算把年過了。

奶奶吃糕的時(shí)候很高興，說，又吃了一回糕，又活了一歲。但我奶奶又說，她吃不上新年的饃饃了。我姨娘想到這些話，猜想奶奶活到這大歲數(shù)，大概能通靈，于是趕緊收拾，送我奶奶回姨娘哥家。

我奶奶三天后的早上無疾而終。

我爺爺是七十歲上死的。爺爺死了，奶奶每天晚上都要站在院子里，不讓人陪，誰勸都沒用。這樣半年。

后來，奶奶不再在夜晚去院中守望的時(shí)候，她告訴我們說，她聽人說，死了的人晚上魂魄會回家，但是，她每天都在等爺爺，可她一次也沒看見爺爺回來。看來爺爺是再不回來了。奶奶說這話的時(shí)候語氣平靜，但我們都感到傷心，比爺爺死的時(shí)候還感到傷心。

爺爺排行老四，奶奶不讓我們在爺爺面前說一句話，但那句話常常就像口頭禪，被我順口一溜，就無從收回了。當(dāng)我又一次不小心說了那句話的時(shí)候，奶奶把我拉到灶屋門口，她先給我嘴里塞一顆丸子，之后摸著我的頭說，丫丫呀，你看你爺叫四，你說“沒事”，不就是沒你爺了嘛？你爺聽了心里會咋想嘛，對你爺也不好嘛。于是“沒事”成為我們家的禁忌，須在語言上避諱。

奶奶當(dāng)然也和爺爺吵架。奶奶愛逛集，爺爺覺得自家院兒就是天下。爺爺年輕的時(shí)候走西口，去山西，上內(nèi)蒙古，他老了憑回憶就夠了。但奶奶不一樣，我們想，奶奶年輕的時(shí)候守在院兒里等爺爺，老了，卻偏愛逛集。她竹筐里裝幾顆紅柿子，一包麻片糖，就去逛集了。逛集回來卻?？帐?，還要看我爺爺?shù)暮谀槪夷棠绦Σ[瞇的。爺爺黑她，她不惱。下次逢集，她還得去。去干嘛呢？您又沒買啥?？慈耍魃?，我奶奶說。

我爺爺說，你奶奶就這一個(gè)毛病。

新窯蓋好要暖窯，鑼鼓隊(duì)來鬧場，燒花子、劃旱船，一莊子人都來慶賀。招待大家的是苞谷燒和炒土豆絲。一缸一壇苞谷燒蹲在谷倉里，切好的土豆絲堆在竹席上，如屋后的土包一般高聳。男人們喝酒吃炒土豆絲，猜拳行令，輸了的喝酒后唱信天游，直鬧騰到半夜。我爺爺這夜說的話比一年都多，他發(fā)出去了十卷卷煙，我爺爺自己卷的煙卷兒好，方圓人家都以能抽到我爺爺卷的煙卷兒為高級。鑼鼓手在一夜的現(xiàn)編現(xiàn)唱之后又亮了一回高嗓子，最后當(dāng)眾宣布，老四家大方，給鑼鼓隊(duì)的禮品慷慨，酒一壇、卷煙兩卷、掛面三十把。他們敲著鼓點(diǎn)唱：老四家，年年發(fā)。

夜深人靜，他們敲著扭著走了，一莊子暖窯的人陸續(xù)散了，小風(fēng)旋著酒香煙氣飄向夜空。我爺爺在院門口長久站立，他叉腰直立院門的身影，被燈光映照得格外高、格外大。

我奶奶用半年時(shí)間，站在深夜的院兒里，等我爺爺回家，她當(dāng)時(shí)的回憶里，一定有我們家暖窯的情景和我爺爺叉腰站立的身影吧。

不知何時(shí)，今夜的五個(gè)人，頭又很近地湊在一起了。

蓮 頌

莊子慶小名蓮生，知道莊子慶的人多，知道蓮生的沒幾人。

蓮生的父親住在寶應(yīng)湖這邊，養(yǎng)鴨；蓮生的母親住在白馬湖那邊，采菱。不知是誰多走了一步，兩人相遇了。相遇，相交，之后是相愛，成親，有了蓮生。

蓮生的母親生蓮生并不在荷花蕩，也不在船上，蓮生之所以為蓮生，是因?yàn)樗悄赣H心上的一朵蓮。蓮生母親看見窗前一輪滿月，看見月下嬰孩的臉，實(shí)在像一朵新綻的蓮花，她把鼻子湊上去，果然聞見嬰孩臉蛋上有股蓮花的清幽氣。這樣不可思議的兒子竟會是自己生的。她好奇小小嬰孩不用吃一粒米喝一口水，憑自己的乳汁供給，就會笑、會顰眉、會踢腿舞弄手，能天天見長。這再平常不過的事在年輕母親的心上卻是神奇，簡直神奇過那萬畝蓮塘，就像白馬湖的荷花，年復(fù)一年，餐風(fēng)飲露，沐浴陽光，就能旺盛生長。

母親帶著蓮生在荷花蕩里撐船游弋，折蓮蓬、摘菱角、挖白藕、捕小龍蝦。

她那么愛笑，她的笑如水之漣漪，滌蕩太陽的熱力，叫太陽都曬不黑她。撐船穿過荷花蕩，蓮花高過她的頭臉，低頭割葦子編簾櫳，葦子撫過她腰身。她的腮邊有太陽的味道，她的手指有葦子的味道。

她沒讀過那句“采蓮南塘秋，蓮花過人頭”的詩，但她制造了那個(gè)畫面。她與蓮塘朝夕相處，春去秋來，自然和人都在經(jīng)歷一個(gè)生命的圓。簾塘里，從蓮子到蓮蓬，屋檐下，蓬頭稚子長大了。

蓮生從粉嫩小子長成黝黑的小伙子，她還是喚他蓮生，在一切她需要叫出兒子名字的時(shí)候。

蓮生養(yǎng)蓮花。每當(dāng)盛夏，湖里的蓮花次第開放，如天上繁星，大的似盆缽，小的如嬰兒拳，顏色更是奇妍，白色、粉色是常見，紫的、綠的、一花多色的，單瓣、復(fù)瓣、一枝并蒂的，眾多蓮花旺長在蓮生的蓮苑里。

可蓮生只覺不夠，直到他看到那占據(jù)一面大墻的“古蓮”?！肮派彙彪m為化石，早已變作石頭凝固在冷的墻壁上，卻奇怪地有枝草纏蔓，花葉竟生得曼妙生動(dòng)。雖無水漾風(fēng)拂，卻似乎又能枝葉生輝，花氣襲人，仿佛枝干內(nèi)有水聲流動(dòng)，仿佛葉能凝雨滴露，隨風(fēng)漾起颯颯聲響。蓮生這才知道自己對蓮的想象早有根由：最好的，一直是自己還沒得到的。

其實(shí)蓮生看到的“古蓮”是遠(yuǎn)古的海洋動(dòng)物，博物館本就是一家古海洋生物化石館，里面陳列的全是遠(yuǎn)古魚類和海洋動(dòng)物化石，蓮生看見的“古蓮”是海百合，是生活在寒武紀(jì)時(shí)期的一種海洋生物。

但這“古蓮”卻被蓮生日思夜想，夢境里，那些“蓮花”的影子不再是石上痕跡，而能活躍在他腦海里，搖曳眼前，光彩熠熠。

蓮生成了癡人，中了古蓮的魔，卻也有道，終得貴人幫助。蓮生偶得幾粒古蓮種子。蓮生舉著密封在玻璃瓶中的蓮子，珍重賽過珍珠鉆石，蓮生哭了笑，說喜極而泣的淚都是甜的。

嘗試種植古蓮前，蓮生請人畫了張西施像，燒香禮拜，祈求傳說中的荷花神保佑。

清明那天，蓮生為古蓮子小心破殼，種進(jìn)陶盆，五天后生芽，移栽進(jìn)蓮塘，白天觀瞻，夜晚徘徊，直到看見荷錢露出水面，在日里長，在雨里長，蓮生的每一聲心跳就是催促鼓舞的鼓點(diǎn)。

進(jìn)入七月，第一朵蓮花開了，白色的，之后又開了兩朵，粉色的，三天后又有兩朵開放，紫色的。八月蓮蓬撐起，蓮花結(jié)實(shí)，九月蓮子漸老。從綠到褐到黑，由嫩到老。蓮生從來沒有這么清晰地感受過時(shí)間、季節(jié)、生命在一粒蓮子上的輪轉(zhuǎn)。

他覺得神奇、神圣、踏實(shí)又分外虛幻。

這一次，具體的生長叫蓮生變得冷靜。他收集古蓮子，五個(gè)蓮蓬，他分裝在五個(gè)袋子。他確信來年，池里有荷花，心中有蓮子。

這是一件踏實(shí)的事情吧。美好的事情。

往后，那些古蓮花也會和那些不古的蓮花相遇，一節(jié)藕和另一節(jié)藕在泥土的深處相遇，一朵蓮花和另一朵蓮花借由風(fēng)，借由蜻蜓在地上相遇，會枝葉交錯(cuò)，會發(fā)出颯颯簌簌的聲響。一年又一年。

而眼下，蓮生徜徉在他的蓮苑，這里有蓮的香氣，有露珠和露珠彼此碰撞撲簌而落的聲響，有風(fēng)的剪拂蜻蜓的振翅，有他對自己的喜歡和滿意。

是的。就這樣吧。

他叫莊子慶，他叫蓮生。