◎ 歐陽宇諾
我有一個(gè)曾在新加坡當(dāng)演員的好友,他一度非常想念北京的秋天和冬天。他常年住在新加坡那樣一個(gè)圣誕節(jié)也需要防曬霜的國家,已經(jīng)很久沒有體會(huì)過春夏秋冬的四季變換了。
我的另一個(gè)朋友是著裝及社交生活上的精簡主義者,對(duì)于北京四季的變換,她從來不需要大動(dòng)干戈。她常年穿短袖T恤、牛仔褲、板鞋,早上從公寓車庫開車前往公司車庫,下班后從公司車庫前往餐廳車庫,吃完晚餐,從餐廳車庫回公寓車庫。公寓、公司、餐廳皆是恒溫,窗外艷陽高照或大雪紛飛,都與她的體感溫度無關(guān),頂多冷了加件機(jī)車皮夾克,熱了就把它脫了,這也算是現(xiàn)代城市生活的高效便捷之處。而對(duì)于我這樣一個(gè)喜歡購物的人來說,四季變換是進(jìn)行服裝搭配游戲的完美契機(jī)。
美國作家E.B.懷特在《春天的報(bào)告》一文中說:“從來很難說清,經(jīng)歷一段鄉(xiāng)下短暫的歡愉后重返城市,有哪些印象會(huì)保留下來。今天早上我發(fā)現(xiàn),呈現(xiàn)在我腦海里的最生動(dòng)的記憶,是小孫子和他那給陽光曬黑的妹妹閑逛后回到廚房的門前,手中是牧場留給他們的紀(jì)念——小孫女滿面微笑,拿幾枝紫羅蘭;小孫子表情嚴(yán)肅,鄭重其事地攥緊一把蒲公英。孩子們把春天嚴(yán)實(shí)地留在他們的小拳頭里,而成年人對(duì)春天將信將疑,他們把它留在心里?!?/p>
紫羅蘭和蒲公英是春天帶來的植物饋贈(zèng),但如果你像我一樣,住在沒有陽臺(tái)的公寓里,還是一個(gè)植物殺手,那么房間里就沒有什么能夠讓人感受到四季變換的植物。我只有數(shù)盆綠蘿放置在各個(gè)房間里,它們四季常青,不需要精心伺候。每個(gè)周末,我用推車將它們從臥室、衣帽間、儲(chǔ)物間、書房、客廳、餐廳、廚房里收集起來,推往浴室,將它們放在浴缸里排列整齊,用淋浴噴頭給它們洗個(gè)痛快的澡。放置20分鐘后,我再用推車依次將它們復(fù)歸原位。綠蘿在不停地生長,仿佛樂佩公主金色的無盡的長發(fā),只不過它們是綠色的。如果你指望通過觀察它們來推測窗外的季節(jié),那你會(huì)失望的。
讓我感到意外的是,朝天椒可以讓人感受到季節(jié)的變化。朋友送了我一盆嫩綠的、柔軟的朝天椒小苗,慢慢地,它們變成了細(xì)長的植株,結(jié)出白色的花朵,然后長出綠色的辣椒。某一天,我發(fā)現(xiàn)它們變成了鮮紅的朝天椒。整個(gè)過程跨越幾個(gè)季度。用這樣鮮艷的朝天椒來裝點(diǎn)餐桌,效果堪比那些插在花瓶里的鮮花。不過有一次,我急著出門,以旋風(fēng)般的速度從那盆朝天椒旁經(jīng)過,之后,包砸進(jìn)花盆,一株朝天椒細(xì)長的腰桿被砸成兩截。那天我一直精神恍惚。下班后,我以旋風(fēng)般的速度沖回家,拿出膠帶給朝天椒做了一個(gè)“接骨”手術(shù)。不出所料,手術(shù)失敗了。這件事可以列入我人生中“每每想起都想流淚”的事件中。