文 本刊記者王冬艷

每個(gè)時(shí)代有屬于每個(gè)時(shí)代的愛(ài)情，愛(ài)情帶著時(shí)代的痕跡。1980年代的愛(ài)情在作家野夫眼中是慢的，“寫一百首情詩(shī)，加幾十封情書才能靠近一個(gè)人，而且還沒(méi)什么把握”。

接近愛(ài)情是摸索世界的一種路徑

幾年前，野夫找到了自己的一口老皮箱，皮箱里面藏著他多年來(lái)的日記、信件以及情書，其中有他寫給別人被退回來(lái)的，也有別人寫給他的。翻看這些，野夫覺(jué)得在翻自己的編年史，文字里記錄的故事很詳細(xì)，甚至乍一看，他都忘了自己曾說(shuō)過(guò)那樣的話，有過(guò)那樣的感情。

在野夫的記憶中，他家以及周圍的人家，父母與子女交流不多，孩子們對(duì)世界的認(rèn)識(shí)要靠自己去摸索。野夫是個(gè)早熟的孩子，高二就開(kāi)始了戀愛(ài)，就像他在小說(shuō)《1980年代的愛(ài)情》中寫的那樣，他把情書偷偷地放到女同學(xué)的書包里?，F(xiàn)實(shí)中，野夫并沒(méi)有成功，還差點(diǎn)被學(xué)校以騷擾女同學(xué)為名開(kāi)除了學(xué)籍。

1978年進(jìn)入大學(xué)后，野夫成為了那個(gè)年代的潮人。他留長(zhǎng)發(fā)，穿喇叭褲，跳搖擺舞，躲在被窩里面聽(tīng)鄧麗君的歌，走在時(shí)尚的前面。

到了今天，野夫回憶起自己的《1980年代的愛(ài)情》：一個(gè)多情的少年，大學(xué)畢業(yè)，被分配到閉塞的小鎮(zhèn)，時(shí)隔多年，在小鎮(zhèn)遇到了暗戀的高中同學(xué)。小說(shuō)的這一部分是野夫的真實(shí)經(jīng)歷。在寂寞小鎮(zhèn)，兩個(gè)青年互相尋找溫情，在女青年的鼓勵(lì)下，男青年重新振作。即使在故事中兩人也沒(méi)有走到一起，因?yàn)橐患堈{(diào)令，男青年回到城市。

上世紀(jì)80年代的愛(ài)情，在野夫眼里，更單純、羞澀，也更壓抑，充滿了理想主義和浪漫主義，沒(méi)有那么現(xiàn)實(shí)，連拒絕都很含蓄，正如木心先生筆下的一首《從前慢》，“從前的鎖也好看，鑰匙精美有樣子，你鎖了，人家就懂了”。

懷念舊愛(ài)是想找回丟失的一些東西

“傾聽(tīng)你的聲音，金屬和墨汁滑動(dòng)的聲音，傾聽(tīng)你的聲音，來(lái)自紙上。午夜的列車駛向他鄉(xiāng)，驚起的魂為夢(mèng)所傷。錯(cuò)覺(jué)的門全部開(kāi)放，你的手指又敲在心上。是什么如此恍惚，你被風(fēng)雨掀動(dòng)的衣裳。你的聲音星子般嘹亮，在夜的邊緣和衣獨(dú)坐，聽(tīng)你的聲音在曠野回蕩?！?/p>

這是野夫?yàn)橐粋€(gè)未謀面的女孩寫的詩(shī)，記錄了他一段特殊的愛(ài)情。有段時(shí)間野夫的一個(gè)師姐擔(dān)心他苦悶，說(shuō)：“我給你介紹一個(gè)女朋友吧?！币胺蛘f(shuō)：“當(dāng)然好呀?！庇谑且粋€(gè)不認(rèn)識(shí)的女孩開(kāi)始給野夫?qū)懶?，寄照片。“她在北京一家大公司工作，照片很美，?dāng)你面對(duì)一個(gè)遙遠(yuǎn)的、陌生的、漂亮的女孩時(shí)，你愿意有這樣的一個(gè)通信者，并慢慢產(chǎn)生感情?！蓖ㄐ挪痪?，野夫決定為女孩寫一本情詩(shī)集，目錄頁(yè)空著，每天一首，就寫在一個(gè)小本子上，不打草稿，每次都一氣呵成。整本寫完的時(shí)候，野夫開(kāi)始寫后記，編目錄，給這本手抄本詩(shī)集取名《門后的守望者》?！霸?shī)集寫完的時(shí)候，她決定來(lái)看看我，她走之前，我把詩(shī)集送給了她，作為紀(jì)念?！?/p>

野夫的先生易中天不看好這段愛(ài)情。女孩回北京前去拜訪易中天，易中天看到這本詩(shī)集后，就扣了下來(lái)，另外復(fù)印了一本給女孩。易中天為此專門去找野夫，說(shuō)這么珍貴的一本手跡原作，要留在自己手上，不能給別人。

女孩很優(yōu)秀，但對(duì)當(dāng)時(shí)的野夫而言，談戀愛(ài)并不合適。野夫當(dāng)時(shí)生活艱難，無(wú)法到北京，而女孩正處于最好的時(shí)光?！叭绻攘宋?，那么我有能力去北京時(shí)必須娶她，而且欠的人情非常大，以后都不能離開(kāi)她。易先生說(shuō)不要欠任何人的情。”野夫與女孩終止了通信戀愛(ài)，成為了普通朋友。詩(shī)集最終出版，成為了愛(ài)情的紀(jì)念。

這段愛(ài)情對(duì)野夫來(lái)說(shuō)，憂郁而絕望。一個(gè)漂亮的都市女性愿意愛(ài)當(dāng)時(shí)貧困潦倒的他，他不知道這樣浪漫而哀傷的故事，會(huì)不會(huì)在今天重現(xiàn)。

野夫的愛(ài)情故事里，愛(ài)就是希望對(duì)方好。在閉塞的山寨，少年時(shí)期的初戀為了讓他安心去城市，有個(gè)更好的未來(lái)，而選擇分開(kāi)。同樣，在面對(duì)都市女性的愛(ài)戀時(shí)，潦倒時(shí)期的野夫害怕耽誤別人，隱藏起狂熱，只留下一本愛(ài)情詩(shī)集。野夫說(shuō)自己前半生的功課是愛(ài)情，愛(ài)情照出了他的軟弱與任性、自卑與自負(fù)，同樣，愛(ài)也教會(huì)他付出。

旁觀愛(ài)情是為了解答一個(gè)生存問(wèn)題

1996年，野夫從武漢去北京。師兄幫扶，朋友張羅，他在北京成了一名出版商，老師易中天也把自己的新書交給他出版。10年之后，商人野夫厭倦了城市的生活，想要找回那個(gè)寫詩(shī)的野夫。2006年，他離婚，把公司交給朋友，選擇離開(kāi)北京。野夫沒(méi)有回到故鄉(xiāng)，而是到了他鄉(xiāng)，大理。

在大理，野夫回到了熟人社會(huì)?！叭绻彝砩狭c(diǎn)想找?guī)讉€(gè)人一起吃飯，打幾個(gè)電話，大家就能聚到一起。”朋友想去他愛(ài)情故事的發(fā)生地走一走，野夫就帶著他們到自己出生的地方，一個(gè)四川和湖北交界處的小鎮(zhèn)。在野夫的記憶中，每逢集市，周邊村鎮(zhèn)的人都來(lái)趕集，小鎮(zhèn)非常熱鬧興盛。“這次我?guī)е畮讉€(gè)人去，已經(jīng)找不到記憶中的炊煙，小鎮(zhèn)的人大多已經(jīng)離開(kāi)，去城市發(fā)展或者搬到了新建的樓房?！?/p>

“故鄉(xiāng)已經(jīng)不在了，剩下的只是精神上的故鄉(xiāng)。”就像沈從文先生一生都在寫湘西，野夫也在一直在寫故鄉(xiāng)。精神上的故鄉(xiāng)，與理想中丟不下的愛(ài)情大約是一樣的，都是情感上的追溯。

不僅僅是為了1980年代的愛(ài)情，也為了給各個(gè)時(shí)代的愛(ài)情留下印痕，野夫與朋友一起，在麗江開(kāi)設(shè)了一座與愛(ài)情有關(guān)的博物館，博物館注冊(cè)成功后向全社會(huì)征集愛(ài)情信物。很多人送來(lái)了定情信物，有雕刻的印章、戲票、照片、結(jié)婚證、情書、日記，甚至有人送來(lái)了談戀愛(ài)時(shí)的聊天記錄。野夫說(shuō)：“關(guān)于年輕一代的人怎么談戀愛(ài)，怎么對(duì)話，我一直非常好奇，現(xiàn)在我可以‘偷窺’了。”

1980年代的愛(ài)情也好，現(xiàn)代的愛(ài)情也好，通過(guò)觀察人們?cè)趺慈?ài)，可以看到人們是如何在親密關(guān)系中承擔(dān)責(zé)任，并相互依存。

或許，對(duì)野夫來(lái)說(shuō)，他對(duì)愛(ài)情這個(gè)人生課題的探索，有更深層的需求。就如心理學(xué)家弗洛姆在《逃避自由》一書中所分析的現(xiàn)代人生存境遇：人類的自由不斷擴(kuò)大，越少受外界束縛，也就意味著與外界的聯(lián)系越少，孤獨(dú)、虛幻等情緒感受也會(huì)生發(fā)，所以人們又渴望逃避這種自由。野夫以愛(ài)情的名義，懷念那個(gè)無(wú)法釋懷的純真時(shí)代，同時(shí)也尋找著愛(ài)情的原貌。這或許是他解決這種生存沖突現(xiàn)狀的路徑。