叢 林

國生騎著電瓶車進(jìn)了小區(qū)。往日，小區(qū)樓前的空地和路上停滿了車輛，現(xiàn)在只剩下稀稀落落的幾輛。幾個半大的孩子在空地上放鞭炮，鞭炮個頭小、捻子短，一個穿軍綠棉服的孩子引燃捻子，揚手?jǐn)S出去。鞭炮在空中炸開，炸裂聲干脆、直接、突兀，把一個路過的女孩驚得失聲尖叫。

庵子住三樓，門上是剛貼的春聯(lián)：鵲送喜報風(fēng)送爽，鶯傳佳音梅傳春。國生把手中的禮品放在地上：一箱純甄牛奶、一箱江中猴菇米糊和一輛寶馬遙控汽車玩具，一共花去了四百多元。這四百多元花得國生心疼，但相比庵子借給他的兩萬多塊錢，這點禮品錢就不值一提了。

國生當(dāng)初借錢的時候?qū)︹肿诱f，一年后就還給你，也可能不到一年。國生沒想到此后的日子每天都過得緊巴巴的，他的手頭就沒有寬松過。這些年來，也不是還不上這兩萬多塊錢，而是生活中需要花錢的地方太多了，他只顧著補(bǔ)眼前的窟窿，把當(dāng)初借錢時的承諾拋到了腦后。國生并沒有賴錢的打算，庵子一次也沒有提及讓他還錢，愈是如此，國生愈是愧疚和自責(zé)。他特別害怕見到庵子，但他躲不過。國生和庵子有一個共同的朋友圈，經(jīng)常在一起聚會。在酒桌上，國生的話很少，臉上是討好的笑，他的腰是彎曲的，貧窮讓人的骨頭變軟。

國生第一次敲門的時候，他隱隱聽到里面有說話聲，似乎還有輕抬腳步的走路聲。國生第二次敲門的時候，里面一片死寂。他呆立片刻，樓道里靜靜的，樓下的鞭炮聲隔一會響起。國生第三次敲門，剛敲了一下，門開了，庵子的瘦尖臉伸了出來。國生提著禮品朝里走，庵子說，你看你，來就來吧，還買這些東西干嘛！國生進(jìn)門后就從兜里掏錢，手觸到厚厚的一沓時，從沙發(fā)上站起來一個女人。女人的臉上堆著笑，笑得勉強(qiáng)、不自然。國生也盯著女人看，像在看一個突然冒出來的怪物。庵子拉著國生的手朝里走，來，兄弟，坐一會。他轉(zhuǎn)身對女人說，劉艷，你去泡壺茶。國生站著沒動，此刻，在他最好的朋友家里，他的前妻劉艷，被他的好朋友指使著去泡茶。劉艷的臉紅紅的，有一種國生熟悉卻又陌生的東西充盈其中。

國生有多長時間沒見劉艷了，五個月還是半年？離婚不到一年，劉艷的臉上有了肉，兩頰泛著紅暈，體態(tài)也豐腴了。那個愛發(fā)脾氣、身上有狐臭的女人轉(zhuǎn)眼間變成一個香噴噴、風(fēng)韻十足的少婦了，國生的心尖銳地疼了一下。庵子看著國生，國生低下頭，從兜里朝外掏錢。庵子拍了一下國生的肩膀說：國生，我打算和劉艷結(jié)婚。國生已經(jīng)把錢掏出來了，他的聲音很?。哼@是借你的錢，還給你。庵子抓住他的手，讓他把錢拿回去：這錢你用著，不急。國生說，這么長時間了，已經(jīng)很不好意思了。他把錢放在茶幾上，想了想，又從兜里掏出二百元：這是你們結(jié)婚的禮金。說完站起身就朝外走，庵子在后面說了什么他也沒聽見，下樓后他騎上電瓶車一路狂奔，回到冷清清的家時，他的眼淚不自覺地流了出來。

家里冷得像冰窖。離婚后，劉艷帶著女兒搬了出去，家里只剩下國生一個人，一個人的日子只能將就著過，國生把暖氣停了。

明天就是春節(jié)了，家里亂得一團(tuán)糟。國生沒有掃塵，門上也沒張貼春聯(lián)和福字。他躺在床上不想動，想睡又睡不著。國生沒想到會把日子過成現(xiàn)在這個樣子，也沒想到劉艷會和他離婚。

國生記得第一次見劉艷時，劉艷穿著短裙和無袖衫，胳膊和大腿都露在外面，在陽光的照射下，她的皮膚白得直晃人眼。

剛戀愛時，國生特別迷戀劉艷，整天粘著她。工作不忙的時候，國生偷偷溜出來，在出租屋里和劉艷膩在一起。國生的兩只手撫摸著劉艷滑嫩的肌膚，嘴里像吃了辣椒一樣咝咝啦啦地出著氣，似乎隨時都會有哈喇子流出來。兩個人的蜜月期從戀愛、結(jié)婚一直持續(xù)到孩子出生后的第二年。

國生是縣化肥廠的一名業(yè)務(wù)員，業(yè)務(wù)部里有一個姓解的業(yè)務(wù)員，比國生大，人瘦成了一溜長條條，外號叫“大蝦”。大蝦人挺好，心細(xì)、實在，說話細(xì)聲細(xì)語，國生沒來業(yè)務(wù)部的時候，大蝦是會計，國生到來后，主任讓國生做會計。剛開始，國生對業(yè)務(wù)不熟悉，大蝦教他怎么做賬，熟悉業(yè)務(wù)，國生在內(nèi)心里把他稱作“老師”。

秋天的一個下午，客戶給國生打電話要六十噸的貨，貨款讓司機(jī)捎過去。國生在下班前把發(fā)貨單開好了，他給財務(wù)室的人打了份欠條，交款的時候再把欠條抽回來。

晚上十點多的時候，客戶的車還沒來，國生打電話催問，司機(jī)說兩個小時后才能到。放下電話時，國生打了一個長長的哈欠，大蝦說，你先回家歇息吧，我在這里等司機(jī)。

秋季是化肥廠生產(chǎn)和銷售的旺季，國生有時要加班到凌晨一兩點，第二天還不能耽誤上班。連日的加班，國生已經(jīng)又困又乏，雖然心里有顧慮，但想到大蝦平日里為人一向很好，他的警惕心降低了。他交代大蝦，解哥，辛苦你了，記得收好貨款。交代完畢，國生回家了。

第二天大蝦沒來上班，國生打電話問。大蝦說，昨晚用涼水沖澡感冒了，明天就去上班。

第三天大蝦沒來上班，第四天也沒來，他的手機(jī)關(guān)機(jī)了。

電話打不通，人也找不到，大蝦帶著六萬多塊錢的貨款跑路了。那一年，小城的房價每平米七八百元，六萬多塊錢夠買一套八十平米的房子了。

財務(wù)室的人催國生交貨款，國生把大蝦帶著貨款跑路一事給財務(wù)室的人解釋了，但因為欠款單是國生所寫，沒有任何人證明是大蝦拿走了貨款，這筆欠款就夯實在國生身上了。

國生借了庵子八千元，業(yè)務(wù)部的小金庫里有一萬多，他湊夠兩萬元，交到了財務(wù)室，剩下的四萬多他許諾以后再還。

做完這些后，國生也消失了。

國生一個月的工資是九百五十元，即使每天不吃不喝，一分錢不花，一年也就一萬多，六萬多塊錢的欠款他需要五年多的時間才能還上。問題是他每個月要還八百元的房貸，加上吃喝拉撒、水電費、電話費、孩子的奶粉錢等雜七雜八的費用，他的這點工資遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。即使算上劉艷的工資，也只能勉強(qiáng)維持日常開支，如果孩子有個頭疼腦熱的，他們就會緊張好幾天。

國生沒把單位里發(fā)生的事情告訴劉艷，給她說了不但不起作用，還會引發(fā)這個家庭的地震。

國生第二天照例踩著上班的點出門。他上了一輛公交車，公交車一路南下，在一個叫寨子的站點停下了。

寨子是一個村莊，沿著村子中間的小路一直走，出了村，村東邊是豐收復(fù)混肥廠。復(fù)混肥廠有一個大院子，院里有兩個廠棚，工人正在廠棚里摻拌含有氮、磷、鉀營養(yǎng)元素的化肥，然后裝袋，送往周邊的銷售商和農(nóng)戶。

豐收復(fù)混肥廠的周邊是農(nóng)田，正是收獲季節(jié)，農(nóng)民在地里收花生。有用犁耕的，用爪鉤刨的，還有手拔的，田野里一片熱火朝天。

只有國生是一個閑人。工作的時候，最盼望的是有更多的休息時間，一旦閑下來，尤其是丟了工作，國生的心底滋生出恐慌。

國生此時不但恐慌，他還怕被熟人看見，他沿著田間小路走到一處叢林中。

林中有一條小路，走著走著，小路消失了，前方樹高林密了。起初，太陽光還能直射進(jìn)林間，到后來只漏下一線光。眼前的樹木影影綽綽，粗大的樹杈不規(guī)則地擺動，像一只只伸出來的魔手。國生踩在腐尸般厚厚的落葉層上，陣陣陰風(fēng)擦著他的小腿肚子掠過。國生閉上眼睛，腦海里似乎有山呼海嘯聲自遠(yuǎn)方澎湃而來，有動物、植物、昆蟲，還有人類的聲響，嘈嘈雜雜，不絕于耳。

國生睜開眼睛的時候，一束陽光正照在他的頭頂上，巨大的混合聲響消失了。叢林里靜下來，眼前似乎也開闊起來，頭頂?shù)膮⑻齑髽?、低處的矮小植物、地上的腐葉都看得一清二楚。國生踩著腐葉走出叢林，走到寨子公交站點，坐車回到家。

吃晚飯的時候，劉艷皺著眉頭抱怨著：車間里的活又臟又累，腰酸，脖子疼，一天要站八九個小時，腿都站腫了……她把筷子摔在桌子上，沖著國生嚷了一句：不想干這份爛工作了！

晚上，國生躺在床上翻來覆去睡不著，腦子里想著劉艷的工作，想著他在公司財務(wù)室寫的欠條，公司里會不會報警？警察會不會來家里抓人？天快亮的時候，他沉沉睡去。

第二天，國生又坐上公交車，公交車在寨子站停下，國生下車后沿著村中小路一直走，走到昨天的那片叢林。早晨的叢林空寂、幽靜，疲憊不堪的國生在大樹下找了一處干爽的地方躺下去，林間的晨風(fēng)徐徐吹來，國生很快就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。

不知道睡了多久，國生醒來時聽見水聲，短促、急切，如大珠小珠落玉盤。他坐起身，揉揉眼，循著水聲望去，一個女人正背對著他撒尿。女人撒完尿，站起身后發(fā)現(xiàn)一個男人盯著她看，嚇了一大跳。國生的臉紅紅的，說，不好意思啊，我不是故意看的。女人斜瞪了國生一眼，挎起地上的籃子急急走了，籃子里有幾顆花生和一個空了的水壺。

沒遇到女人之前，國生進(jìn)叢林是為了躲藏，遇到女人之后就是為了等一個人了。

女人家的田在叢林的南面，快到晌午的時候，女人就會急匆匆地撂下沒做完的農(nóng)活，回家做飯。

走到叢林的時候，女人的臉紅了。她挎著籃子走到昨天便溺的地方，國生正坐在一株矮樹上看書，女人在樹下站定：原來你是書生呀!陽光從樹叢中漏下來，照在女人笑意盈盈的臉上。國生合上書，從樹上跳下來，抱住女人：那你就是來迷惑書生的狐妖了!

女人從地上起來的時候，頭發(fā)上沾了枯葉，國生隨手摘了下來。女人回頭朝他嫵媚一笑，消失在叢林深處。

女人每次來都是急急忙忙的。第一次來，她是尿急，進(jìn)來撒尿。第二次來，她被掀翻在地上的時候，那一刻她在想什么？她一次次地和國生幽會又是為了什么？國生猜不透。但他能感覺到每一次歡愛時她身體里的悸動和脹熱，她是快樂的，滿足的，這就夠了。

這段時間，國生的失眠不療自愈了。劉艷還在經(jīng)常發(fā)著牢騷，她的臉色很差，飯量小得像貓，身上不是這里不舒服就是那里疼痛。不知道從什么時候開始，劉艷的身上開始散發(fā)出一種奇特的怪味。

國生一直擔(dān)心的欠款問題沒有人來找他，警察也沒有上門抓人，那件事情仿佛沒有發(fā)生過，國生有時候懷疑那是不是他自己臆想出來的呢。

地里的花生快要收罷了，收完花生，把地深翻一遍，種上麥子。地里的紅薯還沒有長足個，紅薯不值錢，種的也少了。在收紅薯之前，農(nóng)人可以暫時歇一歇了。

有一天，女人來的時候沒挎籃子，身上收拾得利利索索。國生去抱女人，被女人推開了。女人從兜里掏出兩罐啤酒，又掏出兩包饞嘴猴豆干，一包五香味的，一包麻辣的。女人說，認(rèn)識你這么長時間，咱們還沒一起喝過酒呢。國生說，找個時間，去城里的飯店，我請你。女人說，在這里就挺好呀。女人打開易拉罐，給國生一罐，自己一罐，一人一包豆干，碰一下，喝一口，再吃一塊豆干。一罐酒喝光了，女人拉著國生的手走向叢林深處，走了很久，來到一個草屋前。草屋內(nèi)只有一個土床，上面鋪著厚厚的干草，再無其他。女人把衣服一件件脫去，又去脫國生身上的衣服。脫完衣服，她開始親吻國生。從他的嘴巴開始，耳朵、脖子、乳尖、小腹、一路向下，一直親到他的腳趾頭。親完了，她把國生推倒在干草里，騎跨上去，像是騎跨在一匹馬上，她昂著頭，頭發(fā)像馬尾一樣甩動著。

國生不知道自己是什么時候睡著的，醒來時已是傍晚。

國生做了一個夢，在夢里，劉艷對女兒說，媽媽要和爸爸離婚。劉艷的話還沒說完，“離婚”二字像一個按鈕觸動了女兒的淚閘。女兒的眼睛盯著劉艷，眼淚從她的眼眶里無聲地流出來。劉艷拉著女兒的手，想把她擁入懷中，她扭著身子，倔強(qiáng)地抗拒著。劉艷說，媽媽和爸爸離婚后，你要爸爸還是媽媽？女兒的眼淚流得更歡了，她像一只受傷的小獸悲鳴著，我要爸爸媽媽!劉艷說，你只能選一個。淚水模糊了女兒的雙眼，她的嘴巴變成了一個復(fù)讀機(jī)：我要爸爸媽媽！我要爸爸媽媽！我要爸爸媽媽！國生不停地擦著淚水，新的淚水很快又涌了出來，止也止不住。庵子不知道從什么地方冒了出來，他拉著劉艷的手不耐煩地說，走吧走吧，和一個孩子說不清楚！劉艷哽咽著說：我舍不得孩子。庵子一把抱起孩子，拉著劉艷朝外走。走到門口的時候，女兒朝國生伸出手，哭喊著：爸爸，爸爸……

國生醒來的時候眼角還有淚痕，他在床上躺了一會，想到夢中哭泣的女兒，他一骨碌從床上爬起來。電瓶車停在樓下，他沒有看一眼，甩著胳膊大步朝前走。

街道兩邊的店鋪大多已經(jīng)關(guān)門了，今天是除夕，路上還有不少行駛的車輛，每個人都急匆匆的。

庵子家的廚房里亮著燈，劉艷正在灶臺邊忙碌著。國生站在孩子們上午放鞭炮的地方，他的腳下有零星的鞭炮碎屑。雪花不知道是什么時候落下來的，落在國生的臉上，涼絲絲的。

國生在樓下站立了片刻，他朝小區(qū)南門走去，出了南門，左行二百米，路邊有個小公園，公園里有一些便民健身設(shè)施，還有幾株高大的冬青樹。天色已晚，路上的車輛漸漸稀少了，雪卻下得密集了，一會兒的工夫，冬青樹上落了一層白。國生掏出手機(jī)，撥通庵子的手機(jī)，里面?zhèn)鞒鲆粋€歡快的曲調(diào)，一個女聲在唱：對面山上的阿哥，請你抬起頭，青山綠水白云間，縈繞阿妹的笑臉……

唱到“阿妹不求富貴，只要哥哥的心”時，歌聲戛然而止，庵子的聲音從聽筒傳出來：兄弟，你在哪里？他似乎并不需要國生的回答，我正要給你打電話呢，劉艷炒了一桌子菜，咱哥倆好好喝一杯。國生沒有接庵子的話茬：我在小區(qū)南門旁的公園里，你出來，我給你說幾句話。庵子在電話那頭停頓了一下：有什么話來家里說。國生說：還是出來說吧，我在這里等你。

夜色籠罩上來，馬路上的燈亮了。燈光下的雪迅疾密集，像一道道垂落的白練?？諘绲鸟R路上駛過一輛車，疾風(fēng)吹卷起一道白霧，白霧散盡后，馬路上出現(xiàn)了一個熟悉的身影。

庵子的身形越來越大。國生發(fā)現(xiàn)自己的手在抖，他的心跳得特別厲害，胸腔里仿佛有一個壯漢在重重地跺著腳，震得他全身都在抖。

庵子已經(jīng)進(jìn)了公園。國生從一棵樹后走出來，庵子朝他伸出一只手：去我家喝杯酒暖暖身子。他嘴里的唾沫星子幾乎噴到國生的臉上，國生對著那張湊過來的丑惡嘴臉揮出重重的一拳，右拳準(zhǔn)確地?fù)糁辛蒜肿拥淖笱?，他的左膝迅速搗向庵子的小腹。迅雷不及掩耳的兩記重?fù)?，庵子像條狗一樣躺在了雪地上。國生不讓他有片刻的喘息，拳腳并用，輪番擊打。

一個回合下來，國生氣喘如牛。他的腳踩在庵子身上，一邊喘息著一邊痛述著：我一直把你當(dāng)成自家兄弟，沒想到你勾引我老婆還搶走我的女兒。國生的腳上加了些力氣：當(dāng)初劉艷想換工作，我找到你，你答應(yīng)得挺痛快，這件事我是感激你的。劉艷去你公司上班后，你帶著劉艷去開房，還逼著她和我離婚，你還是個人嗎？說到這里，國生對著庵子又是一頓拳打腳踢。庵子抱著頭，在地上翻滾呻吟著。國生手腳不停，嘴巴也不停：這些年我受夠你了，你借錢給我用，給劉艷找工作，你就把自己當(dāng)成爺了。你招待客人，讓我去陪酒，我陪一次吐一次；你找小姐，害怕被警察抓，讓我在外面站崗放哨；我做得不滿你意的地方，你像訓(xùn)斥小孩一樣劈頭蓋臉地一頓教訓(xùn)……國生越說越生氣，手上和腳上都加了力氣，他恨不得踹死躺在地上的這個丑惡小人……

眼睛腫脹、渾身疼痛的庵子聽著國生的嘮叨，氣得肺都要炸了。借著國生喘息的間隙，庵子抱住國生的大腿，一頭拱向他的腹部，國生哎喲一聲倒在地上。國生倒地后，庵子一躍而起，騎跨在國生身上，兩只手左右開弓，狂扇他的耳光，報復(fù)的快感讓他的嘴巴也停不下來：你這個忘恩負(fù)義的小人，當(dāng)初你被人騙走貨款，我給了你八千塊錢墊付，還不上房貸時我又借給你一萬多。劉艷想來我公司，我為此辭退了一個員工。我為你做了這些，別說回報，你連一顆感恩的心都沒有。你說是我拆散你的家，你也不看看你那還算是家嗎？劉艷跟著你沒過一天好日子。沒有錢不可怕，可怕的是你不出去工作，還和別的女人鬼混。你以為你做的那些事情劉艷不知道嗎？劉艷都知道，她只是不說，她在等你回心轉(zhuǎn)意。

雪花在漫天飛舞了，路上的積雪漫過了腳踝。國生和庵子已經(jīng)翻滾打斗了幾個回合，一會兒國生把庵子壓在身下，一會兒庵子成功翻轉(zhuǎn)，兩個人筋疲力盡地糾纏在一起，你壓著我的腿，我抱著你的頭，就這樣僵持著。棉絮般的雪花把他們一層層地包裹起來，從遠(yuǎn)處看不像是兩個人，像兩個不規(guī)則的雪堆。路上幾乎看不到車輛和行人了，整個天地間白茫茫的。這期間庵子的手機(jī)響了幾次，國生的手機(jī)也響了一次，后來就再也沒有響起。

庵子和國生是相互攙扶著回家的，他們像是一對從戰(zhàn)場上撤退下來的傷兵，一路跌跌撞撞地走著。

劉艷的一顆心在胸腔里七上八下地吊了很長時間了，庵子和國生進(jìn)門的時候，兩個人的狼狽樣驚得她叫起來，她抓著庵子的胳膊問：怎么了？怎么了？驚叫聲把在房間里玩遙控汽車的兩個孩子引了出來。庵子的兒子找來毛巾為爸爸擦臉上的血污，國生的女兒抱著爸爸哭：爸爸你怎么了？國生的心酸酸的，他安慰女兒：爸爸沒事。

劉艷重新把菜熱了一遍，溫了一壺酒，庵子和國生坐在飯桌前，兩個人自始至終沒有說一句話，舉起酒杯也不碰，只在桌子上墩一下，一仰脖就干了。劉艷對庵子說，你少喝點。庵子不說話，繼續(xù)喝悶酒。劉艷拿眼去剜國生，意思是說：都是你惹的好事。國生瞪她一眼，眼角眉梢都是怨恨。

劉艷自感無趣，起身去客廳看春晚。電視里正在播放小品，一會兒的工夫，劉艷在那里一個人嘿嘿地笑了。

庵子和國生依舊在飯桌邊斗酒，一瓶酒喝空了，他從桌子底下又摸出一瓶來。國生已經(jīng)頭暈?zāi)垦Ａ耍谛l(wèi)生間里干嘔了一次，什么也沒吐出來，回來后繼續(xù)喝。

那天晚上，國生不知道喝了多少酒，醒來時口干舌燥、頭疼欲裂，他從床上爬起來找水喝。屋子里漆黑一片，他的頭撞上了門框，胳膊肘刮蹭了一把椅子，踢到了一個皮球，還順帶碰倒了一個衣架。他像是進(jìn)入了一片叢林，眼前影影綽綽，似乎有不規(guī)則的樹枝在擺動。國生閉上眼睛，腦海里有山呼海嘯聲自遠(yuǎn)方澎湃而來，有動物、植物、昆蟲，還有人類的聲響，嘈嘈雜雜，不絕于耳。

國生睜開眼睛時，聲響都消失了，眼前有了一絲光亮。他現(xiàn)在站在庵子家的客廳里，北邊的臥室門敞開了一條縫，庵子正躺在床上打著山響的鼾聲。南邊大臥室的門緊閉著，國生走到大臥室門前，扭了一下門把手，門開了，床上臥著劉艷和女兒。

國生走近劉艷，她的頭發(fā)散亂，嘴巴微張，眉頭緊皺著。胸脯隨著有節(jié)奏的呼吸起伏著，他在床邊坐下來，嗅著她熟悉的體香，鼻子突然間酸了。他有多長時間沒擁抱過她了，沒把頭拱進(jìn)她溫暖的胸間了。

國生掀開被子，驚醒后的劉艷剛要叫出聲，國生的嘴巴堵了上去。劉艷掙扎著，嘴里發(fā)出嗚嗚的叫聲。國生不去理會她，固定住她的腿和胳膊。劉艷低聲斥他：要死了，把孩子驚醒怎么辦？她在說孩子的時候，眼睛卻盯著臥室的門。在國生的想象里，庵子站在臥室門口，正焦躁不安而又興奮地偷聽著。劉艷在國生的肩膀上狠狠地掐了一下，趁國生疼痛的時候，劉艷將國生踢下床，又把他推出了臥室。

再次醒來的時候，國生發(fā)現(xiàn)自己躺在客臥的小床上，雪光把室內(nèi)映得一片瑩白。他在床上躺了一會，默默穿上衣服走出客臥。大臥室的門緊閉著，北邊臥室的門敞開一條縫，庵子忽高忽低的鼾聲從那條窄窄的門縫里擠出來。

國生拉開門走了出來，雪已經(jīng)停了。天還黑著，地上瑩白一片，天和地之間仿佛第一次出現(xiàn)了如此黑白分明的分隔。他的腳在雪上踩下一個腳印，像是人類在地球上留下的第一個足跡。

腳印歪歪扭扭，國生的身后出現(xiàn)了一條彎彎曲曲的小徑。往日車水馬龍、人聲鼎沸的城市里死一般地靜，沒有一個人，人類仿佛經(jīng)歷了一場毀滅性的浩劫，一夜之間消亡了，只留下空殼般的城市。

國生穿過城市的主干道，道路的盡頭是田野，麥子在厚厚的被子下酣睡。大雪把路遮蔽了，國生深一腳淺一腳地走著。不知道走了多久，國生聽見有雞鳴、狗吠的聲音，沒過多久響起鞭炮聲，天亮了。

國生順著鞭炮聲響起的地方走去，走到一個叫“寨子”的公交站牌，沿著村子中間的小路一直走。出了村，村東邊是一個復(fù)混肥廠，大門緊閉，看不到一個人。

繼續(xù)朝前走，國生看到那片茂密的叢林現(xiàn)在被一個社區(qū)占據(jù)了。社區(qū)里有八棟樓，前面四棟，后面四棟。社區(qū)西邊壘了一個戲臺子，一面墻上寫著幾個大字：鄉(xiāng)村大舞臺。戲臺下面有很多深埋泥土中的樹墩，是天然的觀眾席位。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，黑乎乎的樹墩像是一個個從泥土里冒出的人頭。

進(jìn)了社區(qū)，國生看見一個穿紅襖黑褲的女人在掃樓前雪，女人弓著腰，撅著肥大的屁股。女人掃雪的時候，從樓上下來一個男人和一個男孩。男孩的懷里抱著一捆燒紙，男人端著一個筐?？鹄镉袃蓚€碗，一個碗里是餃子，另一個碗里是湯圓。筐里還有幾把筷子，一些糖果和一瓶白酒。女人放下掃帚，把筐里的兩只碗端出來，用高粱稈做的筷子把餃子夾出來，再夾幾只湯圓放在地上，糖塊剝?nèi)ヌ且?，蘋果是分割好的，一一放在雪地里。男人豎起酒瓶，酒成線狀瀝在地上，男孩用打火機(jī)引燃燒紙，一陣風(fēng)吹來，整堆燒紙燃燒起來。

燒紙燃盡，紙灰四下里亂竄，男人磕了三個頭，端著筐上了樓，男孩拿出鞭炮在雪地上放。

女人拿著掃帚準(zhǔn)備離開的時候，看見了迎面走來的國生。國生的目光在女人臉上逗留了三秒，他縮著肩膀勾著頭從女人身邊走了過去。男孩指著國生踽踽獨行的背影說：媽媽，那個人像是一條狗呀。