燈籠樹(shù)

劉迪看到楊朵發(fā)來(lái)的微信，已經(jīng)過(guò)去一天一夜，若不是他在游戲戰(zhàn)場(chǎng)腥風(fēng)血雨地廝殺，或許還有抓住楊朵的機(jī)會(huì)?？涩F(xiàn)在問(wèn)題是，楊朵關(guān)機(jī)，人走了，除了手機(jī)屏上“我去找工作”幾個(gè)字像石子敲疼劉迪的眼睛，楊朵的任何情況他一概不知。劉迪有些惱火，他想他必須去北楊莊打聽(tīng)清楚，楊朵到底去哪兒了。

奶奶坐在院里擇豆角，一群花母雞正圍著奶奶咕咕叫著等吃下腳料。說(shuō)好的，中午劉迪吃豆角燉肉，這是他最喜歡的一道菜。劉迪搬出山地自行車(chē)，沒(méi)好氣地踢散雞群，沖奶奶說(shuō)，豆角肉別燉了，我想吃紅燒肉！奶奶抬頭，笑瞇瞇瞅著孫子，咋，又變啦？想吃紅燒肉，中！我這就去街里飯店叫瘸子劉做。奶奶收起豆角，起身嘮叨，迪迪呀，看你倆眼都熬成了紅燈籠了，一天一宿不吃不睡，多壯的身子骨也架不住這樣糟踐吶……咦，這兩天咋不見(jiàn)朵朵來(lái)，你倆鬧別扭了？奶奶的話(huà)像裹了沙子的風(fēng)窸窸窣窣灌進(jìn)耳朵，劉迪一陣心煩，臉色苦著，看也不看奶奶，抬腿跨上車(chē)竄出院門(mén)。

其實(shí)，劉迪在家待三個(gè)多月了。這些日子里，他像個(gè)怕見(jiàn)陽(yáng)光的白化病人一直蝸居著。大學(xué)畢業(yè)那會(huì)兒，劉迪先后在唐山兩家私企打過(guò)工，但時(shí)間都不長(zhǎng)。一家因受不了老板把人當(dāng)牲口一樣使喚，劉迪炒了老板；另一家是個(gè)矮胖的女老總，常帶劉迪外出跑業(yè)務(wù)，背人時(shí)，這女人色瞇瞇地對(duì)劉迪動(dòng)手動(dòng)腳，還嗲聲嗲氣地說(shuō)，咱呀，就稀罕你這塊小鮮肉。說(shuō)得劉迪渾身起一層雞皮疙瘩。劉迪怕這女老板會(huì)給自己招來(lái)不測(cè)，便避瘟神般逃離出來(lái)。楊朵知道后，差點(diǎn)和那女人鬧上法庭。經(jīng)過(guò)這兩樁事，劉迪再也不敢涉足任何聘用單位。爹媽說(shuō)，先在家待著，工作的事以后再說(shuō)，有我們?cè)谕獯蚬赍X(qián)餓不死你。為了劉迪，楊朵也辭掉唐山的差事回來(lái)陪他。就這樣，劉迪在家待浮了，可沒(méi)想到楊朵幡然變卦，再不陪他玩了。

馬路上人車(chē)稀少，車(chē)轱轆碾軋路面的嗞嗞聲，像悅耳的輕音樂(lè)在陽(yáng)光里穿行。劉迪喜歡這響聲，這是速度的聲音，此刻，這聲音像一道流閃的水光擦拭著他心頭上的陰霾。隔老遠(yuǎn)，劉迪就看到了那棵高大的燈籠樹(shù)，在冬季空曠的田野上尤其顯眼地傲挺著，陽(yáng)光下，青色的粗壯枝干像千只手臂撐向藍(lán)天。奶奶說(shuō)，這是一棵有靈性的樹(shù)，護(hù)佑南北楊莊人幾十年了，可就是不知道它是怎么長(zhǎng)出來(lái)的，獨(dú)獨(dú)就這么一棵，春天開(kāi)過(guò)米黃色的花，秋天結(jié)一樹(shù)橙黃色的果，小燈籠一樣耀眼。劉迪停下車(chē)，看著燈籠樹(shù)，心中涌出幾分親近與敬仰。風(fēng)吹過(guò)，燈籠樹(shù)好像沖他擺著手，這讓劉迪想起他和楊朵在樹(shù)下幽會(huì)的場(chǎng)景，楊朵那甜美的笑容似乎還留在樹(shù)下。劉迪沖燈籠樹(shù)笑笑，也擺了擺手，便埋下頭繼續(xù)趕路。誰(shuí)也沒(méi)料到，當(dāng)劉迪抬頭發(fā)現(xiàn)車(chē)前有人時(shí)，竟一時(shí)慌了神，人躲車(chē)，車(chē)避人，就這么在瞬間躲閃中，車(chē)子“嗵”一下把人撞倒在地。

被撞的是個(gè)老人。劉迪跳下車(chē)，生氣地吼道：你咋不遵守交通規(guī)則！我在右邊走，你為啥不走左邊？這不怪我！

老人躺在路上，捂著肚子，突然開(kāi)懷大笑。劉迪不解地問(wèn)他笑什么，老人抬手說(shuō)，我是笑，這么寬敞的大馬路上，就你我兩個(gè)人，怎么就無(wú)緣無(wú)故地撞上了？老人手背擦破了，浸出殷紅的血跡。老人看著路，繼續(xù)說(shuō)，是怪我腦子開(kāi)了小差，違反了交通規(guī)則，看你騎車(chē)那么急，定有要緊的事，你走吧。劉迪要扶他起來(lái)，老人擺擺手，我自己能行。

劉迪懷著感激跨上車(chē)。走出一段路，再回頭，老人仍躺在路上一動(dòng)不動(dòng)。劉迪趕忙調(diào)轉(zhuǎn)車(chē)頭，又回到老人身邊。老人拿一塊小棉巾擦眼鏡。劉迪說(shuō)，大爺，我是南楊莊的，叫劉迪，對(duì)不起，你手撞傷了，我送你去醫(yī)院，好嗎？

老人被扶起，戴好眼鏡，面無(wú)表情地瞅著劉迪。這回，劉迪看清了老人的模樣：黢黑臉膛，連鬢胡茬，因?yàn)槿?，顴骨格外突出，但鏡片后兩束亮光著實(shí)令人生畏。良久，老人笑了，抬手在劉迪肩上按了按，不用了，我這老皮老肉活泛，幾天就好，看得出來(lái)，你是個(gè)不錯(cuò)的小伙子。劉迪看到，老人笑時(shí)，年輪一樣褶皺里蓄滿(mǎn)滄桑，也感觸到肩頭上那只瘦嶙嶙的大手鐵硬的筋骨。

在北楊莊，劉迪來(lái)到楊朵的家，大門(mén)果然上了鎖，又經(jīng)楊朵家鄰居睡伴張妹證實(shí)，楊朵真的走了，去了哪里，她確實(shí)不知道。劉迪聽(tīng)后，惱怒一下子躥起火苗，瞬而，憤怒像飛騰的烈焰燃燒起來(lái)。

出了村莊，怒火中燒的劉迪失去了方向意識(shí)，稀里糊涂地走進(jìn)田野小道，撞到了燈籠樹(shù)前。他再也控制不住自己了，揚(yáng)手甩掉了車(chē)子，感覺(jué)身體膨脹成一只即將爆裂的大氣球。他想發(fā)泄，必須馬上發(fā)泄。找不到東西，就撿一塊塊土坷垃死命朝遠(yuǎn)處扔，扔出一塊喊一聲：打死你這個(gè)臭楊朵！再扔一塊，喊一聲：打死你這個(gè)臭楊朵！扔不動(dòng)了，就攥緊兩只拳頭，紅脖子粗筋野驢一般朝天吼，直到吼破了嗓子。這一切做完，身子就成了癟氣囊。劉迪無(wú)比沮喪地坐在燈籠樹(shù)下，仰起臉，閉上眼睛大口喘氣。劉迪覺(jué)得自己被楊朵狠心丟在一個(gè)凄涼的荒島上，周?chē)鷽](méi)有一個(gè)活物聽(tīng)他傾訴苦衷，孤獨(dú)與無(wú)助讓他倍感傷心。這時(shí)候，劉迪腦海里盡是楊朵一個(gè)接一個(gè)的面孔，笑的、哭的、調(diào)皮的、羞怯的、驚悸的……劉迪的眼淚就流出來(lái)了?；蛟S腦子里塞進(jìn)太多楊朵的影子，竟然絲毫沒(méi)有察覺(jué)有人來(lái)。

喲，劉迪？兄弟快醒醒，你這是咋啦？大白天在這睡著了。

劉迪睜開(kāi)眼，瘸子劉肩扛一根帶鐵鉤的竹竿站在他面前。劉迪勉強(qiáng)咧咧嘴，說(shuō)他沒(méi)睡，只想在樹(shù)下安靜坐坐。

瘸子劉哦哦應(yīng)著，抬起竹竿鉤住樹(shù)杈，從衣兜掏出一個(gè)很漂亮的紅繩葫蘆結(jié)，高興地沖劉迪晃晃，兒子今天滿(mǎn)月，來(lái)掛個(gè)喜結(jié)。說(shuō)完，就順竹竿爬上樹(shù)。葫蘆結(jié)就是吉祥結(jié)，南北楊莊誰(shuí)家孩子滿(mǎn)月了，都來(lái)樹(shù)上掛個(gè)喜結(jié)，告訴燈籠樹(shù)，護(hù)佑孩子平安健康，這已是多年的習(xí)俗。眼下燈籠樹(shù)上就掛著不少大小葫蘆結(jié)，時(shí)間長(zhǎng)的，已褪去顏色，它們風(fēng)鈴似的隨風(fēng)悠蕩，只是沒(méi)有響聲。瘸子劉下來(lái)，知心地靠近劉迪坐下，許是看到劉迪臉上的淚痕，問(wèn)話(huà)就拐了彎：大前天我去縣城進(jìn)貨，和你那個(gè)楊朵坐的一輛班車(chē)，人多也沒(méi)搭話(huà)，看樣子是出遠(yuǎn)門(mén)了，你咋沒(méi)跟去？

劉迪低下頭，揀根草棍兒在地上漫不經(jīng)意地劃，橫道、豎道，亂道道便疊成了一幅亂圖案。劉迪說(shuō)，我知道她走了，手機(jī)也打不通，不知她去了哪兒。劉迪長(zhǎng)吁一口氣，抬起頭，把目光放出去，又下意識(shí)地把手里的草棍兒一截截掐斷，撒在圖案上。陽(yáng)光蓄滿(mǎn)冬日的飽暖，遠(yuǎn)處，地面上竟然流動(dòng)起一層淺薄的蜃氣，田野的邊緣變得影影綽綽。

瘸子劉大概猜到了什么，說(shuō)，放心吧兄弟，是你的她終究會(huì)回來(lái)。不過(guò)，哥給你說(shuō)句實(shí)心話(huà)，男人終究要養(yǎng)家，得走正道，長(zhǎng)期在虛擬里過(guò)光景，成了癮君子可就難以自拔了，你可別學(xué)過(guò)去的我。瘸子劉使勁拍拍他那條瘸腿，沖劉迪推心置腹地坦言。瘸子劉早些年從內(nèi)蒙往內(nèi)地倒過(guò)羊皮，本來(lái)生意做得好好的，不知怎么就沾上了賭博。因?yàn)檩斄舜箦X(qián)還不起，人家就把他拖到草原深處一頓毒打，一條腿被打折了，要不是當(dāng)?shù)匾晃还媚锞攘怂?，他早就喂了狼。沒(méi)想到瘸子劉因禍得福，傷養(yǎng)好了也把那位姑娘帶回南楊莊，成了他媳婦。

瘸子劉臨走告訴劉迪，媳婦娘家剛帶來(lái)兩箱純羔羊肉，是上等的烤串肉，楊朵啥時(shí)候回來(lái)，讓他倆去吃，瘸子劉給留著。

烤羊肉串是楊朵吃中的最?lèi)?ài)，他倆假期沒(méi)少在瘸子劉飯店吃，但更多時(shí)候是在大學(xué)里，劉迪常給楊朵買(mǎi)。那是大三的初夏，午飯前，劉迪給楊朵買(mǎi)了一包剛出烤箱的羊肉串。他們來(lái)到學(xué)校餐廳，角落里有安靜的飯桌楊朵不坐，偏偏選在餐廳的中心位置。當(dāng)時(shí)，楊朵剛換了一身夏裝，蔥芯綠褶皺裙，大紅低胸短袖衫，加上姣好的身材和面容，人群中便顯得格外嬌媚鮮艷?？赡羌托丶t衫敞口太大，包不嚴(yán)蓬勃堅(jiān)挺的兩坨，袒露的部位便有點(diǎn)張揚(yáng)地刺眼了。不少走過(guò)身旁的男生都憋不住把眼球往那部位狠粘一下。劉迪看著，心窩里像塞進(jìn)一團(tuán)毛毛蟲(chóng)，渾身毛燥燥不自在。劉迪眼神睇著那部位悄聲提示楊朵，你怎么不把它們遮嚴(yán)點(diǎn)，別人老看，我心里忒別扭。楊朵俯身小聲回道，本來(lái)用的就是最大罩，可怎么也包不住它們，我有什么辦法？你若舍不得別人看呀，就把它們抱走算了，我可舍得給。說(shuō)完自顧笑起來(lái)。

楊朵開(kāi)始吃羊肉串。她從紙袋里抽出一串，先用小巧鼻子湊上去聞聞，再?gòu)堊煜蚯ざ巳馄瑑阂?。楊朵并不想把整片肉吃到嘴里，而是拿牙齒小心翼翼切下一點(diǎn)點(diǎn)，卷到舌尖上，吧嗒兩下，才送到齒間慢慢咀嚼。楊朵喜歡這樣的吃法，這樣吃，肉鮮和調(diào)料的味道才品嘗到位，滿(mǎn)足自己的胃口。袋里的肉串吃到一半，楊朵說(shuō)吃飽了，她要把剩下的帶給閨蜜吳巧巧。劉迪熟悉這女孩，是屬大嘴馬猴的，見(jiàn)了吃物就不顧一切地往嘴里塞，把身體弄得像個(gè)罐頭瓶，別人看著不雅，可她一點(diǎn)都不在乎。

燈籠樹(shù)無(wú)聲地陪伴著劉迪，冥冥中，恍若有只溫和的手掌輕撫著他，使他的情緒慢慢平和下來(lái)。劉迪掏出手機(jī)，再翻看短信里那幾個(gè)字，盡管楊朵已經(jīng)走了，可他還是不相信楊朵會(huì)獨(dú)自一人去闖蕩。劉迪十分了解楊朵，別看她當(dāng)眾性格無(wú)所顧忌地張揚(yáng)，其實(shí)她是個(gè)天生膽怯的女孩，連走夜路自己都不敢。劉迪清楚記得，他和楊朵第一次約會(huì)的那個(gè)夜晚，他們看完電影回到校園，楊朵要回女生宿舍，必須穿過(guò)一條沒(méi)有照明的狹長(zhǎng)巷道。楊朵走進(jìn)去沒(méi)幾步，突然“呀”一聲尖叫跑回來(lái)，躲在劉迪身后，渾身顫抖著指著巷子說(shuō)，貓！一只大野貓！后來(lái)劉迪才知道，楊朵并不怕小動(dòng)物，她是害怕夜，她說(shuō)她一走夜路，就感覺(jué)四周游移著好多只眼睛，那些眼睛眨閃著冷光，你走到哪，它們就跟到哪，怎么也擺脫不掉。這樣一個(gè)膽怯的女孩把自己?jiǎn)为?dú)放出去，那是絕對(duì)不可能的事。可是，事實(shí)非常清楚地告訴劉迪，不可能的事已經(jīng)發(fā)生了。

回到家，奶奶把一碗色香味俱佳的熱騰騰的紅燒肉端到劉迪面前，劉迪卻一點(diǎn)食欲也沒(méi)有。在奶奶催促下，他極不情愿地夾了一塊填嘴里，勉強(qiáng)咽下，就放下了筷子。奶奶著急地問(wèn)他是不是凍病了，病了就去看醫(yī)生。劉迪掩飾住內(nèi)心煩躁，說(shuō)，我就是困，想睡覺(jué)。奶奶又嘮叨，我的小祖宗哎，快兩天一宿米水不進(jìn)，鐵打的身子也架不住哦，好好，先睡覺(jué)，睡醒后想吃啥奶奶再給做。

劉迪想了好久，決意告別網(wǎng)絡(luò)游戲，重新找回自己。他打開(kāi)電腦，把里面所有的游戲軟件做了刪除和卸載。沒(méi)了游戲，劉迪成了真正的閑人。這時(shí)候，劉迪才覺(jué)出，閑日子過(guò)著就像飄著的一片云，沒(méi)著沒(méi)落，心里滋味非常難受。不過(guò)，劉迪對(duì)楊朵的牽掛卻像一塊堵在心口的茅草疙瘩，一直放不下來(lái)，楊朵到底去了哪里，她在干什么？劉迪好像站在一道茫然的墻根下，再也沒(méi)辦法翻過(guò)去了。

這天，劉迪打開(kāi)電腦，進(jìn)入同學(xué)QQ群，一個(gè)網(wǎng)名叫第三河岸的圖標(biāo)灰暗著，這是楊朵的圖標(biāo)，說(shuō)明她沒(méi)在線(xiàn)。但他看到了小糖果在，就點(diǎn)開(kāi)了她的會(huì)話(huà)框。小糖果就是吳巧巧。

親，楊朵丟了，知道她在哪嗎？

開(kāi)什么玩笑，姐不信，她不是一直陪你嗎？

實(shí)際上，吳巧巧比劉迪小兩歲。不知何時(shí)起，女生們?cè)谌豪锒歼@樣自稱(chēng)姐。

是真的，她不辭而別，聯(lián)系不上她了。

劉迪給了吳巧巧三個(gè)大哭的表情。

哀，是朵朵把你丟了吧？別急，姐幫你馬上找，放心，朵朵不會(huì)離開(kāi)你的。

到這，吳巧巧什么也沒(méi)問(wèn)就下線(xiàn)了。過(guò)了兩天，小糖果留言：親，圈內(nèi)沒(méi)找到，俺也打不通她手機(jī)，不過(guò)姐勸你，如果朵朵真和你轉(zhuǎn)了舵，你就再找一個(gè)唄。

后面，吳巧巧給了他一個(gè)偷笑的表情，劉迪沒(méi)心情和她開(kāi)玩笑，便下了線(xiàn)?？磥?lái)，吳巧巧真不知道楊朵在哪里。

終于下雪了。雪花無(wú)聲無(wú)息，細(xì)密而紛揚(yáng)，像天籟撒下的韻致?？吹窖瑒⒌仙龅酵饷孀咦叩哪铑^。他站在門(mén)樓下，看著天空，情不自禁地伸出兩手接雪花。雪花柔和地飄著，落在掌心的即刻化成細(xì)小水珠，落在衣袖上的卻像有了磁力，抖也抖不掉。這細(xì)微現(xiàn)象讓劉迪萌生出一種親切感，這感覺(jué)讓他愜意，讓他舒心，讓他似乎打開(kāi)了一扇心窗，不知不覺(jué)透進(jìn)了和煦春風(fēng)和明媚陽(yáng)光。劉迪突然想起那首《天邊》的歌詞，這曼妙飛舞的雪花該是楊朵昨天的柔情吧……劉迪心里一愣，怎么了我這是？這本是女孩玩雪玩出的矯情，一個(gè)大男人，咋會(huì)生出這種情調(diào)了？劉迪對(duì)自己嗤笑了一下，拍掉身上的雪，抬腿邁開(kāi)了步子。

村街上幾乎見(jiàn)不到行人。雪雖不大，畢竟是隆冬的雪，此時(shí)大多人家都閉了門(mén)戶(hù)貓?jiān)谖堇铮í?dú)瘸子劉飯店內(nèi)熱氣騰騰，吃客爆滿(mǎn)。這些吃客都是村中的爺們兒，雪天的屋里也關(guān)不住他們，他們總是喜歡聚到一塊在酒里打發(fā)時(shí)光，然后醉醺醺回到家，在夢(mèng)里無(wú)憂(yōu)無(wú)慮地游蕩，晝夜時(shí)辰也過(guò)亂了。在家的日子，劉迪也想學(xué)學(xué)村爺們兒的醉生夢(mèng)死，可楊朵不讓?zhuān)瑹熅平^不讓他沾染一星半點(diǎn)。楊朵說(shuō)，這是她的底線(xiàn)，如果劉迪敢沾上一樣，楊朵就立馬離開(kāi)他。瘸子劉出門(mén)抖抹布，看見(jiàn)劉迪，老遠(yuǎn)就堆起笑臉打招呼，兄弟散步去呀，這雪天正是好景兒好空氣，散步有益健康，回頭到哥這兒來(lái)坐啊，幾天不見(jiàn)怪想你的！這話(huà)聽(tīng)著讓人心里舒坦，這是生意人的印象效果，通過(guò)印象來(lái)增強(qiáng)顧客的親和力，也是生意人練就的一種本事。倘若街上還有其他飯店，劉迪此時(shí)肚子餓了想吃飯，腳步自然會(huì)踏進(jìn)瘸子劉飯店的門(mén)檻。

出了村，走進(jìn)田野，雪大了些，但大地還沒(méi)鋪白。四周，雪打枯草的沙沙聲聽(tīng)起來(lái)很干凈，很脆亮，充盈耳鼓。這片土地還是兒時(shí)的老樣子，連溝壟的形狀也沒(méi)怎么改變。劉迪是學(xué)農(nóng)的，可在這片土地上卻從沒(méi)灑過(guò)一滴汗水，十幾年的時(shí)光全扔在學(xué)堂里了，因此，他對(duì)家鄉(xiāng)的土地并不了解多少。劉迪在田野上走著，沒(méi)有目的，沒(méi)有方向，此時(shí)大腦被這漫天雪花抹成了一片空白，他身心徹底放松了。

驀地，一串腳印吸引住劉迪的目光。這大雪天兒，也有在野地里游逛的？劉迪俯身，仔細(xì)端詳起腳印。這些腳印雖被一層新雪蓋住，但他推斷，這個(gè)人肯定是冒雪走出來(lái)的，因?yàn)槟_印邊緣很凸顯，是踩雪留下的痕跡。隨后，劉迪把一只腳放進(jìn)腳印里對(duì)比，腳印比他的鞋子大小差不多，由此他又推斷，這人的個(gè)頭起碼在一米八上下。電視里經(jīng)常有公安人員勘查現(xiàn)場(chǎng)的鏡頭，他也學(xué)會(huì)了。劉迪順腳印看去，蒙蒙雪霧中，確實(shí)有個(gè)人影。那人好像蹲在地上鼓搗什么，一會(huì)站起來(lái)走一陣，然后又蹲下去繼續(xù)鼓搗，行動(dòng)詭秘又怪異。他到底在干什么？懷著好奇，劉迪徑直走了過(guò)去。

劉迪沒(méi)想到，這人竟是被他撞過(guò)的老人。

你來(lái)啦。老人扔過(guò)一句話(huà)，并沒(méi)抬頭看他，蹲身拿一把鐵錘專(zhuān)心致志地往地下釘一根空心鋼管。劉迪一下子明白老人在干什么了，但他第一眼看到的卻是攥鋼管的那只手的手背。劉迪面對(duì)老人也蹲下，大爺，您傷好了嗎？說(shuō)著拉過(guò)那只手看。老人手背受傷的部位已經(jīng)結(jié)痂，五根指頭像風(fēng)干的松枝又糙又硬，掌心里已摸不到任何繭子了，整個(gè)掌面如同包了一層牛皮又光又硬，只有一道掌紋像裂谷深嵌在掌心里。這是怎樣的一只手啊！

老人停下勞作，安詳?shù)乜粗鴦⒌?，說(shuō)，這手是不是讓你很討厭??？

劉迪沒(méi)答話(huà)。他把老人的手小心地?cái)n在兩掌間，就感覺(jué)攏著的不是手，而是一塊散發(fā)著溫?zé)岬挠欣庥薪堑氖^。他突然想起奶奶那雙手，雖然沒(méi)有這么鐵硬，卻也像老樹(shù)皮一樣粗糙。劉迪心房突地顫了一下，走過(guò)一束電流，不知怎的，鼻子有些發(fā)酸。他把老人的手?jǐn)n了好一會(huì)才松開(kāi)，自己的手情不由衷地攥住了鋼管。

老人呵呵笑了兩聲，揮起小鐵錘繼續(xù)釘鋼管。鋼管從地下拔出來(lái)，敲出里面的土，劉迪收起一些放在掌心細(xì)看，說(shuō)，這是弱酸性或中性的土質(zhì)。

老人驚詫地問(wèn)，你懂這個(gè)？

大爺，我知道您是在查驗(yàn)土質(zhì)，一定跟種植有關(guān)，您想做什么呀？

哦，早年，我曾在這里待過(guò)一段時(shí)間，對(duì)這片土地有感情，我想，在我有生之年為這里的鄉(xiāng)親做點(diǎn)事。老人抬頭，環(huán)顧四野，不經(jīng)意間，目光定在已經(jīng)披了雪的燈籠樹(shù)上。老人說(shuō)，這片土地上我印象最深的就是這棵樹(shù)，南北楊莊人都叫它燈籠樹(shù)。那年我來(lái)時(shí)，樹(shù)干只有小碗口粗，我曾精心侍弄過(guò)它，給它修枝、造型、施肥、澆水，我們也曾相互約好，不管經(jīng)歷多大的苦難，都要好好活著。一晃幾十年了，它到底長(zhǎng)成了一棵像模像樣的樹(shù)，想不到我這次來(lái)，它還記得我，這叫心有靈犀呵呵。劉迪說(shuō)，早年時(shí)期的資料我在網(wǎng)上看過(guò)，大爺，您那時(shí)也受沖擊了吧？老人揮揮手，都過(guò)去了，不提它了。老人收回目光，問(wèn)劉迪，小伙子，難道，你對(duì)土地也感興趣？

當(dāng)然了，我是學(xué)農(nóng)的，可是，可是畢業(yè)以后一直找不到對(duì)口單位，別的工作又干不來(lái)。劉迪聲音弱下去，他不想把所有實(shí)情說(shuō)出來(lái)。

老人點(diǎn)點(diǎn)頭，又看看天，小雪花已變成大白蝶漫天飛舞。老人把工具收進(jìn)一個(gè)布兜，站起身說(shuō)，這天兒恐怕要捂一場(chǎng)大雪，是好事，這地太渴了，我要做的已做完，咱們回家吧。老人走出幾步又回頭，小伙子，如果你真愿意一輩子侍弄土地，就來(lái)找我，我正需要一個(gè)搭檔，我住在北楊莊最西頭老屋。不過(guò)，你必須認(rèn)真想好了再來(lái)！

雪后幾天里，劉迪村外散步一直沒(méi)見(jiàn)到這位老人。田野還白著，但柏油路上的雪已經(jīng)化盡。這天，劉迪還是走進(jìn)老人的家門(mén)。老人正在電腦上打字，桌上摞著夾滿(mǎn)便簽的書(shū)籍和資料。因有通炕的火爐帶著土暖氣，屋內(nèi)暖意融融。

老人起身倒杯開(kāi)水遞給劉迪，話(huà)直接切入正題。

小伙子，決定啦？

算是決定了吧。不過(guò)大爺，我還不知道您想種什么作物。

算是決定是最不確定的決定，立志向決不可三心二意，否則，很容易半途而廢。老人首先否定了劉迪的話(huà)，盯住劉迪看了好一會(huì)，才說(shuō)，是馬鈴薯，是我們培育的一個(gè)新品種，它具有個(gè)大、高產(chǎn)、含淀粉多、微量元素多等優(yōu)點(diǎn)，我想先在這里的土地上建個(gè)種植園，等種植成熟再普遍推廣。

老人遞給劉迪一本小冊(cè)子，溫和說(shuō)道，送你的，先熟悉熟悉，你若對(duì)它不感興趣，就請(qǐng)直接告訴我，我決不會(huì)強(qiáng)迫你跟我干。

劉迪看到封面署名，噌的一下跳起來(lái)，瞪大眼睛看著老人，您……您就是郭老？我們農(nóng)大的教材就是您編寫(xiě)的？

老人擺擺手，老可談不上，至多是個(gè)小農(nóng)技員吧。怎么樣小伙子，咱倆合作，我提供種苗，你提供土地和設(shè)施，對(duì)了，你們大學(xué)生回村創(chuàng)業(yè)國(guó)家有優(yōu)惠政策，其中一項(xiàng)就是土地劃撥，干不干？

在老人面前，劉迪突然緊張得不行，手心和額頭都冒出了汗。他不敢直視老人的眼睛，甚至不敢相信一個(gè)赫赫有名的大學(xué)教授能和他這個(gè)無(wú)名小卒合作創(chuàng)業(yè)。劉迪話(huà)說(shuō)得有點(diǎn)囁嚅，我決心已定，可是，不知我女朋友愿不愿待在農(nóng)村。

郭老簡(jiǎn)單問(wèn)了一些情況，知道了劉迪的女友叫楊朵，就說(shuō)，小伙子，別泄氣，感情這東西我一輩子沒(méi)弄太懂，但我相信一點(diǎn)，如果你在這片土地上真的干出些名堂來(lái)，如果那個(gè)楊朵還真心愛(ài)你，她會(huì)回來(lái)找你的。

很快，在郭老協(xié)助下，劉迪獲得了一筆無(wú)息貸款和五十畝土地的三年無(wú)償經(jīng)營(yíng)權(quán)。臨近春節(jié)，郭老回了石家莊。傍年根，劉迪跑了一趟北楊莊，楊朵家大門(mén)依然上著鎖，看來(lái)，楊朵和她打工的父母一定在外地過(guò)年了。這段日子，劉迪心里裝進(jìn)了土地，雖然對(duì)楊朵的思念仍然放不下，但比起先前已經(jīng)淡定多了。

過(guò)了年，天氣轉(zhuǎn)暖，郭老回來(lái)了。劉迪和郭老在土地上建起儲(chǔ)苗棚、簡(jiǎn)易工作房，打了機(jī)井，又圍上鐵絲網(wǎng)墻，一個(gè)像模像樣的種植園就建成了。劉迪和郭老滿(mǎn)頭汗水站在春陽(yáng)下，郭老問(wèn)劉迪，累不累？劉迪說(shuō)，累，可心里舒坦，爽快！郭老，給種植園起個(gè)名字吧。郭老搖搖頭，這是你們年輕人的事，我可不管。轉(zhuǎn)身掏出手機(jī)打電話(huà)，好像是找基地的工程師，還說(shuō)，明天向我這里發(fā)種苗，對(duì)，順便把我那個(gè)小東西也帶來(lái)，時(shí)間不短了。

第二天傍晌，兩輛保溫大卡車(chē)開(kāi)到種植園。劉迪迎上去，車(chē)門(mén)打開(kāi)，跳下來(lái)的卻是吳巧巧。

是……是你？劉迪一時(shí)愣住，竟忘了上前握手。

吳巧巧笑了，歪頭看劉迪，怎么，不歡迎嗎？劉迪還是沒(méi)明白過(guò)來(lái)。吳巧巧一指后邊，你看，那是誰(shuí)？

一個(gè)身穿藍(lán)羊毛衫牛仔褲的身影微笑著走過(guò)來(lái)，是楊朵。

劉迪想大喊一聲卻沒(méi)喊出來(lái)，只半張著嘴，兩腳像生了根定在了原地。楊朵來(lái)到劉迪面前，見(jiàn)他這樣，捅了一下吳巧巧，別管他，先讓他這么傻愣著吧。閃身過(guò)去挽住郭老的胳膊，舅舅，我回來(lái)了。

郭老高興地點(diǎn)了一下楊朵的鼻子，你這個(gè)小東西呀，到底回來(lái)了，去吧。郭老指指愣著的劉迪，轉(zhuǎn)身迎接別的客人去了。

舅舅？劉迪蒙了。他眨眨眼，又揉揉眼，好一陣才明白過(guò)來(lái)是怎么回事。劉迪來(lái)到楊朵面前，平靜地說(shuō)，楊朵，謝謝你的出走。順手拉起楊朵的手，卻感覺(jué)如握粗沙，楊朵，你這手……楊朵也拉起劉迪的另一只手，你的手不也是一樣嗎，滿(mǎn)手硬繭子了。

栽上種苗后，郭老走了。薯秧長(zhǎng)到膝蓋高，燈籠樹(shù)就開(kāi)了花。到了結(jié)果的日子，一嘟嚕一嘟嚕小燈籠就掛滿(mǎn)了樹(shù)，仿佛整個(gè)田野都被這些小燈籠點(diǎn)亮了。劉迪和楊朵走在田間，經(jīng)過(guò)燈籠樹(shù)，他們停下來(lái)，抬頭看著旺蓬蓬的樹(shù)冠和那些小燈籠，兩人不約而同都把手貼上樹(shù)身。清風(fēng)掠過(guò)，樹(shù)上小燈籠嘩啦啦作響，恍若燈籠樹(shù)在傾心歌唱。

劉迪撫著樹(shù)身，說(shuō)，其實(shí)，這樹(shù)的名字不叫燈籠樹(shù)。

楊朵說(shuō)，舅舅記得這棵樹(shù)，舅舅說(shuō)，叫什么名字不重要，只要樹(shù)好好長(zhǎng)著，叫它燈籠樹(shù)，挺好的。