我的書(shū)房已年久失修
墻壁的斑駁, 近似我在書(shū)中
讀到的滄桑。 變形的書(shū)柜
讓擺放整齊的書(shū)凸起或凹陷
像我脊背微微彎曲時(shí)
我詩(shī)歌敘事方式的改變
調(diào)光臺(tái)燈隨夜的深淺
變換我心情的明暗
我的書(shū)房已年久失修
讀一本新書(shū), 我會(huì)在書(shū)房
來(lái)回走動(dòng), 我身影用不同的圖案
在墻壁的斑駁處貼著墻紙
出版一本詩(shī)集, 放在離
博爾赫斯全集五米遠(yuǎn)的書(shū)柜里
從這時(shí)開(kāi)始, 一種書(shū)房按自己
設(shè)計(jì)詩(shī)集封面的構(gòu)思
翻修一新的感覺(jué)
會(huì)持續(xù)到下一本詩(shī)集完成
印刷前最后一次校對(duì)
總有一些書(shū)
是用來(lái)焚燒的
它發(fā)出的火光
照著我
在暗夜
讀另一些書(shū)
你在熬湯
我在熬夜
失眠的文火
將黑夜的海帶
在骨頭的沸騰里
熬成黎明的湯汁
詞語(yǔ)的鹽
在詩(shī)銀色勺子里
有多精確
才是我們共同的口味
不要掐滅煙頭
掐滅煙頭不會(huì)讓長(zhǎng)夜變短
不能讓你的孤獨(dú)熄滅
不要用水澆滅煙頭
讓人萬(wàn)念俱灰的不是苦痛
而是苦痛過(guò)后的一聲嘆息
讓煙頭保持它在煙盒時(shí)的姿勢(shì)
躺在煙灰缸里自己熄滅
像一個(gè)看清事物本質(zhì)的人
在灰燼中找到復(fù)燃的詞
廢棄的鐵軌上
走著迷途的詩(shī)人
沒(méi)有老火車(chē)開(kāi)來(lái)
沒(méi)有轟鳴的汽笛回響
荒草彌漫的河谷
夕陽(yáng)在遠(yuǎn)山的眷戀中
漸漸淡忘了他瘦長(zhǎng)的背影
暮色隨紛飛的銀杏樹(shù)葉降臨
沒(méi)有人想知道
詩(shī)人要去向何方
沒(méi)有人會(huì)追問(wèn)
詩(shī)人將寄宿何處
大地上的人啊
我要眨多少次淚光閃爍的眼睛
我要在你的樓頂默默守候多少時(shí)辰
你才能熄滅你疲憊的燈盞
給一顆顆寒星
施舍你仰望的目光
詞語(yǔ)沿著事物的梯子
到達(dá)意象的峰頂
修辭沿著事物的梯子
探尋意義的洞穴
一首詩(shī), 升騰或沉降
都有一把事物的梯子
像雨停了, 云散去
天空睜開(kāi)藍(lán)眼睛
沒(méi)有人能在沙灘上
將黃昏的腳印留到天明
住在海邊的日子
我每天黃昏都到沙灘上走走
我留下的腳印
是大海長(zhǎng)潮時(shí)
波濤在沙灘上要尋找的琴鍵
我參與了大海的彈奏
我聽(tīng)到的濤聲
總是美妙無(wú)比
我只在大海退潮時(shí)
在沙灘上修筑我的城堡
我知道, 大海會(huì)在漲潮時(shí)
帶走我的城堡
但我樂(lè)此不疲
我愛(ài)大海
我愿意波濤每個(gè)瞬間的驕傲里
有我一生的徒勞