張澍(白族)
那年,我二十二歲,我和王月一見鐘情,很快就談婚論嫁。
她在醫(yī)院急診科工作,經(jīng)常要值夜班。說是值夜班,其實(shí)就是睡在一張鋼絲床上,有病人按診鈴,就起來查看。那段時(shí)間,和她一起值班的同事溜冰摔斷了腿,我怕她孤單,就悄悄去陪她。
一開始,還覺得挺新鮮的,病人按鈴,我也假模假式地披著白大褂跟著出去。后來我就徹底崩潰了,即便醒了我也不想出去,一晚上三五回,根本無法入睡,一面是病患,一面是夢鄉(xiāng),掙扎得要命。
除此之外,我們還得早起,可我每次醒來,王月都已經(jīng)幫我備好衣服,我假裝不好意思,心里卻特別高興。我們睡眼惺忪地走出去,她早班的同事就進(jìn)來了,一臉蓬勃朝氣的樣子。
這時(shí)候天還沒亮,王月?lián)е业难鼡u搖欲墜,腦袋埋在我的胳肢窩里,雙腳借助上半身的慣性滑行,沒有規(guī)律,又似乎有些規(guī)律。
回到宿舍,我們又很快睡下,已經(jīng)沒有精力再干任何事。七點(diǎn)五十,鬧鈴響起,這回到我上班了,我躡手躡腳地起來,胡亂抹把臉,吻別熟睡的王月,來到樓下。
我住在南郊,可我在北郊工作,廠里沒有多余的宿舍,就把我們這批新人暫時(shí)安置在這里,這里曾是某個(gè)盛極一時(shí)的工廠。
兩輛中巴車,不慌不忙,準(zhǔn)點(diǎn)到達(dá)。我們蜂擁而上,不時(shí)傳出幾句有氣無力的叫罵。
一上車,我就閉目養(yǎng)神,不多一會(huì)兒,朝陽刺破層云,光芒萬丈,我等待著身體徹底蘇醒。汽車駛離二級路,朝山野進(jìn)發(fā),這時(shí)候我徹底醒了,欣賞起外面搖搖晃晃的風(fēng)景。
一片片青稞把大地分割,一直蔓延到遠(yuǎn)山腳下,金光燦爛。和天色對比的是泛紅的山麓,叫不出名字的杉樹此起彼伏,飽滿熱情。
王月顯然是醒了,她給我發(fā)了一條短信:你是我的寄托,我是你的什么呢?
汽車晃動(dòng)愈發(fā)厲害,我毫不猶豫:你是我的精神支柱,沒有你我就是行尸走肉。
她顯然對我的答復(fù)不太滿意,回了句:一生一世。我說:三生三世。她又說:生生世世。我回她:糾纏不清。這回她徹底滿意了。
我在包裝車間上班,每天過手的酥油就有上千餅,這些酥油會(huì)在一夜之間散布世界各地,這是全世界最大的酥油場,我是這個(gè)廠下設(shè)包裝車間里的一名普通工人。
包裝的活計(jì)很機(jī)械,只需要把新鮮酥油放入真空膜倉,封壓好之后,檢查有無瑕疵,然后上傳送帶,沒有更多復(fù)雜的技巧。
午休很短,根本沒時(shí)間來回折騰。王月告訴我她起來了,準(zhǔn)備出去買菜。我叮囑她買肉時(shí)不要挑肥揀瘦。我打著盒飯來到牧場,吃完準(zhǔn)備在草地上瞇會(huì)兒,幾個(gè)沒對象的家伙則跑去擠奶車間和那兒的姑娘瞎鬧。
迷迷糊糊,下午的工作就開始了,我根本沒睡夠,幾乎夢游著完成了手里的活計(jì),四點(diǎn)下班,又坐上中巴車,這回我睡得很果決,到的時(shí)候幾乎是被同事拽醒的。
我在樓下小賣部洗了把冷水臉,又要了兩瓶橘子汽水,王月在樓道里做飯,翻炒烹炸,好不熱鬧。
蒜苗回鍋肉、油渣蓮白、黃瓜蛋湯,小圓桌上色香味俱全,一縷微風(fēng)穿堂而過,我撬開汽水,和她干杯。
飯后,我們?nèi)ツ套雍优仙⒉剑咧咧屠Я?。我背著她,把夕陽甩在身后,河水肆意流淌,美好的光陰悄悄流逝?/p>
晚上,我又陪她去值夜。后半夜,耳邊響起了急促的鈴聲,我醒了,眼睛捕捉不到任何光線。鈴聲再度響起,這回王月醒了,她痛苦地掙扎起來,躡手躡腳摸黑出去。
傳來一個(gè)中年男人慌張的聲音,醫(yī)生救命。聲音越來越近,一股濃烈的酒氣撲鼻而來,然后是王月的聲音,請你出去!這是我們的休息室!李揚(yáng),起來,快起來,把這人轟出去!
我動(dòng)彈不了,根本起不來,我夢魘了。他們推搡著,不一會(huì)兒,王月哭了,哭得撕心裂肺。我全身痙攣,胸口鼓脹,昏死過去。
王月沒告訴我那個(gè)王八蛋是誰。我問急了,她就用哭來回應(yīng)我。我難過極了,終日借酒消愁。有一回,我喝多了,借著酒勁給了她兩耳光,逼她說出那個(gè)人渣的下落。我真是個(gè)慫包,保護(hù)不了她,還去傷害她。
王月傷心過度,再?zèng)]理我,后來我們徹底分手了。事情過去很久,有天她突然約我吃飯,西郊的絨巴土雞。接到電話我恍若隔世,到的時(shí)候,她已經(jīng)坐定,她瘦了,看著很憔悴。
我要回老家了,想家了。她說得平靜。嗯,想家就回家吧,看看父母,吃吃火鍋,找朋友耍耍,也挺好的。我語無倫次,不愿相信她要徹底離開這個(gè)城市。李揚(yáng),我是來和你道別的。她的眼睛突然儲(chǔ)滿淚水。對不起,王月,我對不起你。我不知道還能說什么,對她我只有深深的愧疚。我不怪你,吃吧,都過去,別提了。她率先吃起來。
王月走后,我靠專心工作來打發(fā)時(shí)間,領(lǐng)導(dǎo)覺得我對待工作心無旁騖,加上技術(shù)扎實(shí),提拔我擔(dān)任擠奶車間主任,每天巡察姑娘們擠奶,看她們有沒有偷奸?;?。
奶牛工作的時(shí)候被要求播放輕音樂或古典音樂,調(diào)皮的擠奶姑娘總會(huì)趁我上廁所的時(shí)候把音樂偷偷換成民歌或是快節(jié)奏的慢搖,這大大影響了牛奶產(chǎn)量。
我非常同情她們,每天和奶牛打交道,手上也多發(fā)腱鞘炎。后來,我找了些能替代輕音樂的日本抒情歌曲,結(jié)果,大家都非常高興,牛奶產(chǎn)量創(chuàng)了新高。
我徹底失去了王月的消息,日子過得了無生趣,空洞至極。廠里生活按部就班,沒什么值得說的。我還會(huì)在每個(gè)傍晚去奶子河散步,迎著夕陽走,走著一條和之前截然相反的路。
次年年底,我又升職了,得益于原來管銷售的副廠長去外地考察時(shí)過勞猝死,鬼才相信這些,不過這并不重要,重要的是我進(jìn)了領(lǐng)導(dǎo)班子。
我有了機(jī)會(huì)去許多城市,考察也好,交流也罷,浸淫在燈紅酒綠里可以讓時(shí)間過得快一些。有一回我還去了王月的老家奉節(jié),可那次碰巧趕上廠里的重大決策,被連夜召回。
一個(gè)芬蘭的奶酪廠想要收購我們,我會(huì)幾句蹩腳英語,改組后被委任廠長職務(wù),老員工多數(shù)買斷工齡,自謀出路。
任廠長之后,我專程去了一趟奉節(jié)??赏踉掳崃思?,電話也成了空號(hào)。詩城果然是濕的城市,我拖著汗淋淋的身體,只能去公安局調(diào)檔案。
我憋著川普好說歹說,警察才相信我是王月的朋友。怎奈,一查之下小縣城里竟有十九個(gè)王月,令人咂舌。逐個(gè)排除之后,還剩三人,三個(gè)同年同月同日生的王月。
登記我的身份信息時(shí),我突然想起以前和王月看過的一個(gè)片子,講一個(gè)千里追兇的故事。弟弟被害,哥哥尋找殺人兇手,線索渺茫,他幾乎跑遍全國各地,慶幸最后還是抓到了。我線索這么多,一定會(huì)很容易。
第一個(gè)王月住在詩仙西路三臺(tái)村127號(hào)。我敲開大門,開門的是一個(gè)惡紋入臉的男人,他叼著煙鍋,滿臉狐疑。你好,我找王月。我抱著僥幸心理,希望此王月非彼王月。
他打量著我,喊到:王月,有人找!喊完他也沒進(jìn)去,接著又喊了兩聲,估計(jì)是想看我和她是什么關(guān)系。
一個(gè)中等身材的女人拖著鞋子出來,眼神飄忽,不愿和我對視,我確定她不是王月,訕訕地道了歉。
我忽略了王月可能已經(jīng)結(jié)婚這件事,猶豫起來。沿著環(huán)山路走,晚風(fēng)拂面,倦鳥歸巢,幾個(gè)老菩薩捏著念珠,健步如飛。
我跟著她們,插入一條小徑。估計(jì)山里有座廟,被蔥蘢綠意藏了起來。離開高原幾天,此刻我才對氧氣有些醉意。
幾個(gè)老菩薩穿過山門,我也跟了進(jìn)去,只見大殿明柱素潔,氣相莊嚴(yán),我升起了慈悲心……
出來之后,感覺心徹底安住了。我決定不去見另外兩個(gè)王月。當(dāng)然,我還深深地相信,王月已經(jīng)改名換姓,去了一個(gè)她喜歡的城市,和她喜歡的人在一起。