洪耀輝（納西族）

庚寅年，大嬤整整74歲，大部分頭發(fā)已經(jīng)白了，但身體硬朗，目光有神，精氣十足，走起路來腳下生風(fēng)，結(jié)滿老繭的雙手寫滿了歲月的滄桑。

大嬤的耳聾是因?yàn)槟贻p時(shí)得了一場疾病，在缺醫(yī)少藥的年代錯(cuò)過了最佳的治療期。后來跟她說話的聲音得提高八度，還要不停地比手勢，不明事理的人，還以為家里天天在吵架呢。但她朗朗的笑聲，就像村寨里老核桃樹上的花喜鵲，早出晚歸嘰嘰喳喳，深深感染著村子里的每一個(gè)人，乍看上去，她要比同齡人年輕許多，如同村子里的那幾棵柿子樹，紅黃相間的色彩，在夕陽里泛著一層光，總讓人久久迷戀。

悠悠的金沙江水承載著兩岸古往今來的夢(mèng)，滋潤著去歲經(jīng)年的日出與黃昏。七十多年的風(fēng)雨歷程里，大嬤走過的山路，比我們跌過的跤還多；吃過的苦水，比家門口的溝水還長。她的笑容像田埂上的太陽花，總把苦難的日子照得通亮。

大嬤有一個(gè)她一輩子也不會(huì)寫出來但卻能讓人記住的名字——和翠蓮。在“大鍋飯”和包產(chǎn)到戶的那些年，她家是村里出了名的倒刮戶和特困戶。2005年春節(jié)回家，看到她家里的喜人變化，我興致高昂地拍攝了自己的第一個(gè)電視專題片——《鄉(xiāng)村新年》！有朋友打來電話問我，和翠蓮家在何處？我如實(shí)說在香格里拉市上江鄉(xiāng)格蘭村一組，順便告訴他在上江街子上，就有她親自釀制的青稞麥子酒！

閑時(shí)八下或逢年過節(jié)，除了拜見母親，總免不了去跟大嬤閑聊。一般七十多歲的人了，勞累奔波一生，只會(huì)圍在火塘邊和鍋頭灶腦轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，亦或是領(lǐng)著兒孫看護(hù)一下家里家外，這是農(nóng)家人自古以來最本分的守望啊?？墒敲棵恳姷酱髬撸倳?huì)叫你大吃一驚，剛從田地里回來，卸下一大籃豬草或牛草，然后在火塘上架壺?zé)?，在大銻盆中兌好溫水，把泥猴似的孫子洗得像蔥白一樣，為他擦上雪花膏，換上嶄新的衣服，隨手把剛洗的衣服曬到院壩里，再把一籃子豬草沖洗在水龍頭下，自己隨便抹幾把冷水臉，用圍腰開開就行了。

此時(shí)，兒媳婦已經(jīng)從山上扒了一背松毛回來，剛歇過氣，喝一碗大嬤煨好的釅茶，就忙著拾綴起家務(wù)來。大嬤則領(lǐng)著孫子去逛街了。孫子總是跑上躥下，不停地指著店鋪里琳瑯滿目的東西，一會(huì)兒要這，一會(huì)兒要那?？纱髬咦杂蟹执绾驮瓌t，不能把孫子膩慣了，不然小小年紀(jì)就會(huì)吃壞腸胃和牙齒。平時(shí)一日三餐多吃些沒有污染的五谷雜糧以及房前屋后的果子菜蔬，睡覺好，少打針吃藥，那就是最好的育兒方法。每每這樣的時(shí)候，大嬤總會(huì)自豪地說，還是她那把老骨頭硬朗，很少得病，平時(shí)頂多也就是風(fēng)寒感冒頭痛之類的事，在山根腳或田壩中找些草藥，裝進(jìn)銻鍋在火塘邊煨漲，喝上幾碗就好了，這樣的傳統(tǒng)良方，一直陪著她走到今天。

說到鄉(xiāng)街，可是件不容易的事。從解放初期到20世紀(jì)90年代中期，從金江到上江沒有一寸柏油路，晴天一身灰，雨天一身泥的歷史傳承了幾代人。在老家，拿著自家的土特產(chǎn)到集市上買賣，更是稀罕事，都覺得丟人現(xiàn)眼，給祖宗抹黑。當(dāng)時(shí)的木板房、土基房和泥巴路就是故鄉(xiāng)最真實(shí)的寫照。后來，村寨里陸續(xù)出現(xiàn)了自行車、拖拉機(jī)、手表、錄音機(jī)、黑白電視機(jī)和洗衣機(jī)之類的時(shí)尚新鮮玩意兒，著實(shí)鬧熱了封閉沉悶的鄉(xiāng)村，特別是老老少少點(diǎn)著明子火把到張三李四家輪流看電視的情景歷歷在目，即便看得調(diào)壓器冒煙歇火，眼睛被黑白的“雪花”刺得生疼也樂此不彼。記得生產(chǎn)隊(duì)里放映黑白電影的年代，人們對(duì)幾十公里的山路不在話下，小孩子屁顛屁顛地跟在大人后面，聽著山梁子上的山歌小調(diào)，摸著黑黢黢的山路深一腳淺一腳，到另一個(gè)山寨去看已經(jīng)放過了無數(shù)遍的電影。無論天寒地凍，還是刮風(fēng)下雨，成群結(jié)隊(duì)的人流像趕集一樣，很多時(shí)候到達(dá)目的地，電影已經(jīng)接近尾聲，或被放映員拿錯(cuò)了膠片，首尾顛倒地亂看一遍。有些時(shí)候愣頭愣腦地?cái)D在放映員身旁，有種自豪感會(huì)油然而生，大有小兵張嘎的風(fēng)采。這時(shí)，已然忘記了不吃晚飯?jiān)诖驁鲈簤卫飫澗€把“座位”的辛勞，這種充滿童稚的浪漫情趣，在當(dāng)時(shí)真是一種毫無憂慮顧忌的甜蜜與幸福。

多年后，我才發(fā)覺，大嬤有別于她的同齡人，她會(huì)看日升月落、寒雪飛雨，看炊煙的時(shí)辰、田野的豐盈、豐收的喜慶……這些自然的景象和人物的的表情，對(duì)她而言已經(jīng)足夠，因?yàn)?，在她看到的同時(shí)，就已經(jīng)知道自己應(yīng)該怎樣去做。就像《塵埃落地》中的二少爺，這個(gè)天底下最傻的“傻子”，他傻嗎？實(shí)則是大智若愚，聰智過人。他憨嗎？卻是心聰目慧，懂得二十四節(jié)氣，懂得人情世故，更懂得如何當(dāng)家理財(cái)和做人。作為一名普通的農(nóng)人而言，懂得一輩子如何做人和略善好施是多么的不易。

說起來，大嬤她們值得懷念和記掛的事物，也許比我們想象的還要多。記得1996年我在鄉(xiāng)里當(dāng)秘書，當(dāng)時(shí)不足一公里的街上冷落蕭條，偶爾有一兩個(gè)賣涼粉和青白菜的大娘大爹，買東西的除了機(jī)關(guān)單位的干部外，村民們無人問津，大家都在說自家菜園里有的是青菜蘿卜，何必去花錢？這“花錢”一語實(shí)則是困難，家里沒有錢文。后來，鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)集思廣益，以每個(gè)攤位獎(jiǎng)勵(lì)一元錢的辦法，鼓勵(lì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)戶擺攤設(shè)點(diǎn)，與此同時(shí)，各種騾馬物資交流會(huì)和群眾性的文娛活動(dòng)接踵而來，三山五嶺的山里人像一群群麻雀，集結(jié)在鄉(xiāng)街集市，他們不圖家里的特產(chǎn)賣幾個(gè)錢，只求湊湊熱鬧，隔三差五與親朋好友聚一聚。1997年，全州首家鄉(xiāng)鎮(zhèn)開通了程控電話，1998年，鄉(xiāng)街修好了水泥路面……漸漸地，各種商鋪、小吃店、招待所等等，如雨后的蘑菇開滿了街頭寨尾，貫穿金沙江沿岸的柏油路圓了幾代人的夢(mèng)，青磚紅瓦掩隱在青山綠水之間，科技與信息敲開了山里人致富的門窗。

大嬤好像大夢(mèng)初醒，一夜之間在鄉(xiāng)街做起了小生意。每個(gè)街天前坐出租車到渡口，然后渡機(jī)動(dòng)船到江對(duì)岸的集鎮(zhèn)囤來草煙等貨物，再到本鄉(xiāng)的集鎮(zhèn)去變賣。說來也怪，她的草煙買的人特別多，有時(shí)供不應(yīng)求，漸漸地與江對(duì)岸集市上的大媽大爹成了老朋友。每次從江對(duì)面的集鎮(zhèn)囤貨物搭乘出租車回到家里，老人就閑不住了，忙乎著把草煙在太陽下曬曬。然后輕輕擰開曬在屋檐下的大土缸蓋子，抓一把已經(jīng)拌好酒藥的青稞、麥子、高粱、包谷看看聞聞，發(fā)酵了沒有，直至一個(gè)院子飄滿了醇香的酒味，隨即重新密封好蓋子，拍拍手神秘地說：“這一缸肯定又是好酒！”

每逢街子前一天，大嬤起得比平時(shí)還早，喝上一罐酥油茶，就忙乎著在酒坊里架好鐵鍋和木蒸子，把大土缸里發(fā)酵的五糧谷物慢慢舀進(jìn)蒸子里，頂上再架上鐵鍋裝滿清水，用紗布面團(tuán)密封好，不讓酒氣漏出來，然后燒好火，在酒槽口接好酒罐，來回添柴看火候換蒸腳水，直至汩汩的五糧純盡數(shù)滴落盡酒罐里，醇香綿甜的“江邊五糧純”就這樣釀制出來了。

鄉(xiāng)村的街子就像家麻雀做的窩，太陽才冒出山間，隔江渡河的各類擔(dān)客早早搭好了貨架，緊接著就是村寨里的農(nóng)戶紛紛拉運(yùn)著土特產(chǎn)到各自的攤位，隨即就是一撥又一撥的人流和車隊(duì)，把個(gè)逼仄的鄉(xiāng)街?jǐn)D兌得水泄不通。大嬤的攤位上撐了一把紅紅的遮陽傘，擺滿了草煙、掃把、核桃、雞蛋等零碎的土特產(chǎn)，她坐在凳子上，悠閑地抽著旱煙，與前來購買的人們討價(jià)還價(jià)。一條街逛下來，老人家做生意的還真不少！人說七十古來稀，我則認(rèn)為是七十今逢春了！到下午街子漸漸恢復(fù)平靜，大嬤才慢慢收拾東西，回到家里細(xì)數(shù)成本，這樣一年下來，至少有幾千塊錢的進(jìn)帳，這可是一筆不小的收入，但家人從來不要她賺來的辛苦錢。原先一家人認(rèn)為讓老人“鍛煉身體”無妨，實(shí)則老人是在為家里的前景和兒孫考慮呢。講起大道理來，家人只好退讓三分，也覺得老人勞逸結(jié)合成了她個(gè)人生活的歡樂時(shí)光。

作為一輩子與土地打交道的農(nóng)民，一天之中不到田里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)或做點(diǎn)家務(wù)活，好像丟了魂似的全身酸疼，大嬤就是這樣的人，兒媳從阻止、勸解到最終的妥協(xié)和支持。大嬤早年失夫，領(lǐng)著三個(gè)兒女相依為命，過去家境貧困，住的全是四面透風(fēng)的木板房，兩個(gè)長子沒有進(jìn)過一天學(xué)校，從小擔(dān)起了家務(wù)農(nóng)活，又壯著膽子走南闖北做起了小生意，但錢文還是不夠家里的開支。2000年，老大終于娶了一個(gè)藏族媳婦，大嬤為兒子唯一的一臺(tái)婚事跑上跑下，好像年輕了幾十歲，婚宴舉行得特別隆重，在熊熊篝火和跳葫蘆笙的歡聲笑語中，她沒喝幾盅就醉了，醉得像雨后的山茶花。

幾年時(shí)間，家里全變了模樣，新建了樓房和灶房，黃泥巴院落打成了水泥地皮，隨著養(yǎng)雞養(yǎng)豬規(guī)模的不斷擴(kuò)大，又新建了一幢衛(wèi)生圈。過去的刺籬笆換成了高高的圍墻，還安裝了對(duì)開的紅色鐵大門，琉璃瓦蓋頂，氣派十足，農(nóng)用車進(jìn)出寬松自如。煥然一新的四合院里，人畜分開，其樂融融，房前屋后和承包地里的大棚蔬菜，一年四季青青郁郁，瓜果飄香。每年賣上幾千斤的大米和幾十頭肥豬，已經(jīng)是常事。彩電、洗衣機(jī)等家電為家里帶來了無盡的歡樂，凡逢節(jié)慶或街天，她家的DVD影碟機(jī)里總播放著納西打跳和葫蘆笙之類的樂曲，因?yàn)榧依镫x公路邊也只有三十多米的距離，過路的行人和車隊(duì)大老遠(yuǎn)就能聽得見。老庚朋友往往會(huì)避開巨龍一樣的車隊(duì)，把自駕車或農(nóng)用車寄停到她家院落里，然后盡興地趕集，午間或晚上再來上一頓大會(huì)餐。

這幾年，家里的日子一天一變樣，大嬤的生意也一天比一天紅火。四季常青的羅漢果藤蔓在屋檐下郁郁青青，還有絢麗的玫瑰、火紅的火把花、幽香的金銀花……把整個(gè)院落裝點(diǎn)成了一個(gè)玲瓏秀氣的花園！前年，隊(duì)里結(jié)合國家家電補(bǔ)貼政策，家家戶戶以補(bǔ)貼加自籌的方式建洗澡池、水池，安裝太陽能，大嬤拿出了一筆不小的積蓄，幫忙家里完成了相關(guān)修建工作。看著她如數(shù)家珍地講述現(xiàn)在的美好生活，愜意和幸福感溢滿心頭。

每次見到大嬤，她總是眉開眼笑，神采奕奕。一有空閑，大嬤總會(huì)領(lǐng)著兒孫，到一臂之隔的阿婆家里閑坐，抽上一鍋旱煙，偶爾呷上一口農(nóng)家樂，紅光滿面的她總會(huì)用納西語感慨地說：“現(xiàn)在的政策就是好，日子不消說呢扎實(shí)好過了，一樣都不消想羅，連讀小學(xué)的孫女還可以領(lǐng)到百十塊的補(bǔ)貼，不要說我們這把‘老骨頭’，就連老母豬都有補(bǔ)貼！啊嘖嘖，這世道是打著燈籠也難找了嘎，這樣的日子我還想多過幾年！”說完，臉上樂開了花。

2007年香格里拉傳統(tǒng)賽馬節(jié)期間，大嬤跟著阿婆第一次到香格里拉縣城，老人用驚奇的目光和愉悅的心境靜靜地打量著這座五光十色的城市，看著沸騰的人潮車流和歡慶的場面，老人不停地問這問那。到夜深人靜，大嬤興奮得一點(diǎn)也沒有睡意，與阿婆侃侃而談，大嬤說眼里看到的一切，比電視里放的還要好看！兩個(gè)老人的身體和血壓都出奇的正常，也不會(huì)暈車，這讓村妯鄰里羨慕不已，都說是前世修來的福氣！每天早晨五六點(diǎn)鐘，兩個(gè)老人已經(jīng)坐在廚房里，燒好爐火，待我們起床時(shí)，已經(jīng)蒸好了饅頭，打好了酥油茶，把熱水壺里的開水裝得滿滿的，她倆已經(jīng)從小區(qū)的院子里轉(zhuǎn)悠幾圈回來了。她們已經(jīng)習(xí)慣于每天的勞作，一閑下來，渾身上下就感覺到螞蟻?zhàn)釉阢@爬一樣，都說城里如果能有一塊菜地，養(yǎng)上豬雞該多好，她們一刻都不想將身子骨閑著。我想，這是農(nóng)人與土地永遠(yuǎn)無法割舍的感情吧，就像牽掛自己的女兒健康茁壯地成長一樣，在任何時(shí)候，都不愿受到一絲一毫的傷害。經(jīng)歷了逆來順受的風(fēng)雨歷程，翻手為麥，覆手為雨，一刻也無法忘卻大山江河和故土哺育的根脈，那是由來已久的感恩情結(jié)啊。

如今，家鄉(xiāng)有了臨時(shí)的小站，集市繁華異常，四通八達(dá)的公路上奔跑著準(zhǔn)點(diǎn)的班車和隨叫隨停的出租車隊(duì)，農(nóng)用車載著農(nóng)家人脫貧致富的夢(mèng)駛向天南海北。金沙江上浪楫飛舟，漁歌晚唱，萬家燈火定格成盛世吉祥的福音。如流的歲月里，大嬤的身影穿行在茫茫的人海中，莫道桑榆晚，最美夕陽紅！她們的黃金時(shí)光才剛剛開始，我在心里祈禱著這普天之下的良辰美景，年年桃花艷，歲歲人康壽！