何真宗

撫摸老屋

老屋，你怎么了

像一塊叫不醒的石頭

叫不醒沉沉睡去的親人

許多年來你遺世獨立

要么完好無損，要么

一敗涂地

村莊的骨頭千年不腐

我想推開居住過的門

卻迎來一陣風(fēng)，

裝著久違的月光

散落著牽手的星夜

我本想順風(fēng)而入，

卻是滿屋的泥土

瘋長出游子濃濃的鄉(xiāng)愁

撫摸老屋，

內(nèi)心有風(fēng)暴醞釀

也愛著故鄉(xiāng)的春天

愛著四月的黃昏，愛著

一柱殘缺挺立的門楣

不然，我怎么找回往事

把日子，過得如此堅硬

鄉(xiāng)愁一觸即痛

在城市，見到一大堆石磨

仿佛我又回到了故鄉(xiāng)

一個石磨一戶人家

親人們笑容滿面，把日子

一瓢一瓢地舀進(jìn)磨眼里

推著旋轉(zhuǎn)，反復(fù)碾壓

好像走不完的前程

越磨越細(xì)膩，從石縫流出來的

都是在潑墨山水

我有許多經(jīng)歷，就被這樣打磨過

如同無數(shù)顆粒移動的紐扣

套緊了夢想和幸福，走了很多路

卻又原地不動。光陰遠(yuǎn)去

青春不在，讓我承受人間的

陰晴圓缺，悲歡離合

風(fēng)是空的，村莊是空的

眾生萬物策馬揚(yáng)鞭，我一個人

行走江湖，把刀光劍影飲盡

從此，學(xué)會了聆聽，學(xué)會了

把裊裊炊煙掛成一幅畫

讓記憶照亮回家的路

石磨在城市里庸懶地躺著

有歲月的滄桑，有光滑的年輪

有我一碰即痛的鄉(xiāng)愁

堆積如山

安靜的老屋

老屋很靜 與光線隔離

凌亂的滄桑

被歲月的剔骨刀肢解

桃花讓溪水運(yùn)走

雜草匍匐在大地的心臟

久久不愿醒來

老人像長滿青苔的石頭

要么不睜眼 不開口

要么獨自去一個人的夢鄉(xiāng)

蹣跚的行走 搖晃的發(fā)抖

零星地雞鳴犬吠

仿佛山村里的對講機(jī)

一有什么風(fēng)吹草動

那些把笑熬成的哭

再把哭熬成的笑

很快地聚擾 又很快地擴(kuò)散

一切與世故有關(guān)的人和事

宛如圈養(yǎng)的故鄉(xiāng)

被孤獨擦亮一地的光芒

迎接一個返鄉(xiāng)的春天

曾經(jīng)的一家人 曾經(jīng)的整村人

還會回來嗎

一條硬化的村級公路

露出土地的骨頭

令人肅然起敬

從前是落日是月光是雪

此刻 純粹得只有一種風(fēng)的顏色

一波一波地襲來 洗滌過往

洗滌一個人的歡樂與悲傷

這是冬天 靠近塵埃 靠近春天

靠近一滴眼淚 靠近泥土里

父母腐爛的骨灰

從墳?zāi)怪虚L出無數(shù)的根

和無數(shù)的敬仰 慢慢地安靜

慢慢地?zé)o聲勝有聲

倒塌的老屋

房子，是石頭和泥土站起來的老人

從爺爺?shù)礁赣H，再到我

房子的命很苦 它戴過的帽子

從茅草到瓦片

都能在風(fēng)中 唱響民謠

那時我很想雨水來臨

把墻皸裂的泥塊抹平

那時我就想，爺爺和父母的雙手

在撫摸我頭的時候 那種粗糙

那種厚實 是愛也是痛

房子，我在遠(yuǎn)方呼喊著故土的名字

房子的溫暖，有家的味道

親人遠(yuǎn)道而來，常常把我的心口給堵住

夢在遠(yuǎn)方升起

房子離我們很近，回家的路

卻越來越遠(yuǎn)

今天，十八年之后，家在遠(yuǎn)方

老家的房子，他垮了的姿勢

像癱瘓的老人 趟在那里無助地張望

身邊沒有了親人，爺爺那輩人

父輩那代人，都離他而去

雜草叢中的痛，是露出來的骨頭一樣的基石

冰冷和堅硬，抵不住我眼里的一滴淚

足以砸傷，一段回憶。

石頭一樣的鄉(xiāng)愁

它只是一塊石頭

像一只爬上岸的蛙

望著遠(yuǎn)方 以蹲的姿式

把一江的寂寞

唱出云卷云舒

曾經(jīng)的人間煙火

誰還能記起

一點滄桑 一點夕陽

一點汽笛的回響

石頭 石頭

風(fēng)雨的折騰，你痛嗎

大江隱退，你是

水底中露出的骨頭

不再聽到一聲蛙鳴

不再看見一池荷塘

魚腥的味道

風(fēng)聲水起時你竟然是

歲月里守望的鄉(xiāng)愁

沉甸甸的，抬也抬不動

挪也挪不開

春天來了，我要回到故鄉(xiāng)去

春風(fēng)似剪刀，溫和的刀口

不動聲色地剪開大地的臍帶

“哇”的一聲—確——春天的嬰兒

就從雪地里生出來了

一聲鳥鳴 一抹新芽 一樹花蕾

一池綠水 將大自然

“報喜”的請柬一一發(fā)出

我是在窗外盆栽的花香中

和春天里的每一個面孔

一一相認(rèn) 和一場綿綿的細(xì)雨

一一打招呼 前塵往事埋下

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的欲念 總是在獨處時

慢下來 用深不見底的目光

望著遠(yuǎn)方茫茫的夜色

和俗不可耐的燈火

我無法逃離一種想象

故鄉(xiāng)的野草和山花 如何視死如歸地

占領(lǐng)村莊揪心的痛

我要回到故鄉(xiāng)去 不再讓鄉(xiāng)愁

被一陣風(fēng)吹丟了春天里的桃花

桃花里有一朵花瓣 是我

前世今生里的一片山河

我要回到故鄉(xiāng)去 不能讓詩歌

被無盡的鄉(xiāng)愁填滿了故鄉(xiāng)荒蕪的泥土

泥土里有我沉睡的爹和娘 我是他們

生前種下的一個春天

我要回到故鄉(xiāng)去

幻想自己變成一個女人

讓子宮重新把故鄉(xiāng)孕育一次

然后生在城里 讓故鄉(xiāng)

也在城里長出春天