鄭雯馨

塑造神像的手藝人知曉，人們都向神明祈求什么。因此，無(wú)論手中的材料是木石或米谷，他們都能塑造出眾人所期待的“神”，使之成為塵世生活中仰望的對(duì)象與愿望的投射。

閩南話(huà)中的“尪”其中一種解釋為“廟里的神像”，因此在初次聽(tīng)到“飯虺”這個(gè)詞時(shí)，腦中即浮現(xiàn)出一尊以米飯塑成的神像，猶如廟會(huì)的小攤上一支支栩栩如生的面人。這樣特殊的神佛造像通常出現(xiàn)在漳州一些舉行“普度”和“王醮”的村莊里，作為“王爺”的化身或是列陣，用以祈求消災(zāi)解厄、闔家平安。制作飯尪的手藝人也是在那些特定的時(shí)刻被召喚，前往各個(gè)村莊施展他們的“造神術(shù)”——以米和稻谷制作出一批批精美的飯尪。即使這些“神明”只是短暫地停留，人們依然在當(dāng)中填充了日常生活里的樸素愿望。

五谷為軀，呵氣成神

農(nóng)歷“七月半”，漳州龍海市九湖鄉(xiāng)百花村內(nèi)的長(zhǎng)福庵已是一派熱鬧的氛圍，眾人都在為為期三日的“普度”做準(zhǔn)備，與這片熱鬧相對(duì)的，是宮廟旁小屋里的“飯尪”手藝傳承人孫建平師傅和家中的表兄弟、侄女，他們應(yīng)百花村里34位頭家（“普度”活動(dòng)的召集人）的需求，制作用于“普度”儀式上的34尊飯尪。此時(shí)屋內(nèi)擺著34個(gè)竹筐，竹筐里裝著象征黃金的稻米，到了最后階段上面還會(huì)鋪滿(mǎn)一層象征白銀的米飯?！昂掀饋?lái)就是金銀滿(mǎn)籮筐?！睂O師傅笑著說(shuō)道。

目前竹筐上方是形如稻草人的粗坯。制作飯尪前，需要用較粗的鐵絲扎出神像及坐獸的骨架并以稻草纏繞;而后用細(xì)鐵絲將這些粗坯固定到一根立在竹筐的竹子上。粗坯完成后，要制作用于塑像的米粿糍，“做飯尪不能只用糯米，要搭配好糯米和白米的比例，一起煮熟后揉成團(tuán)才能用?！睂O師傅拆開(kāi)一包包奶白色的米粿糍，饒有興致地向我們介紹道。他抓起其中的一團(tuán)，將其粘在粗坯上，如同在“稻骨”上覆蓋一層米做的“肉身”。根據(jù)頭家的需求，此次的飯尪有觀(guān)音大土、四大天王、財(cái)神、壽星、八仙、武將、狀元、仙女等等，他們形態(tài)各異，服飾和法器也不盡相同，因此還需要用各色顏料給米粿糍染色，并覆蓋在“肉身”上。孫師傅將這一步驟稱(chēng)為“給神明穿衣”：譬如廣目天王身著粉衣，雙肩及雙膝的甲胄為橙色，手持青色的小龍;觀(guān)音大土是一席白衣，僅用幾條細(xì)長(zhǎng)綠絲勾勒出衣袖的褶皺，腳踏蓮花座或是以青龍為坐騎;其他諸如八仙、天官、財(cái)神、壽星等神明的配色也主要憑借多年的經(jīng)驗(yàn)，基本上都是色彩多樣，艷麗醒目。盡管相較于木刻佛像或石雕造像，塑造飯尪的材質(zhì)——米粿糍看起來(lái)軟綿綿，但恰恰因?yàn)檫@一特質(zhì)，使其看起來(lái)更貼近人的形象。

軀體完成后，頭部需要等到舉行“普度”儀式的當(dāng)天才能安上，這是為了防止米粿糍受風(fēng)而干裂。孫師傅參考了寺廟內(nèi)神像的樣貌，用石膏制作了幾類(lèi)臉部模具，正式制作頭部時(shí)，抓一小團(tuán)米粿糍扣到模具里，手指微微用力壓實(shí)后倒扣模具，將成型的“臉”取出，而后用小毛筆稍作修飾?！八拇筇焱跏呛芡?yán)的，所以眉眼要稍稍往上吊，看起來(lái)有點(diǎn)兇?！睂O師傅說(shuō)起小時(shí)候去漳州的南山寺玩，因?yàn)槟撬淖鸶叽笸涞奶焱跸穸ε伦哌M(jìn)天王殿，如今他輕松地兩三筆，就畫(huà)出了一個(gè)栩栩如生的天王。不止是天王，在制作其他神像時(shí)孫師傅也是信手拈來(lái)，“我們家從我爺爺那一輩開(kāi)始就做飯尪，我父親很看重這門(mén)手藝，我從二十幾歲就跟著他學(xué)，平時(shí)也喜歡到寺廟里閑逛，那些神仙長(zhǎng)什么樣都已經(jīng)很熟悉了。”

比起父輩的飯尪，孫師傅做的飯尪更多了些心思，在頭冠、衣擺等細(xì)微處裝飾了不少小飾品;寬大的衣袖和腳下的浮云，則是為了展現(xiàn)神明飛升的姿態(tài)。整體造型完成后，要在神像背后插上幾枝米蘭或七里香，“這些植物代表潔凈，有辟邪消災(zāi)的含義?！庇纱艘蛔痫垖恫潘阏酵瓿桑鹊较挛?點(diǎn)左右，村里的人會(huì)把這34尊飯尪抬到宮廟前，它們將是此次“普度”中重要的參與者之一。

慶贊中元，寄普世的希冀

百花村的“普度”在村莊里的長(zhǎng)福庵舉行，宮廟門(mén)上貼著“慶贊中元”，誦經(jīng)聲不絕于耳。孫師傅做的飯尪已被抬到宮廟前的雨棚里一字排開(kāi)，正中“大首”的位置是村內(nèi)最大的頭家所預(yù)定的飯尪，飯尪的竹筐前還會(huì)貼上一張紅紙，寫(xiě)著“會(huì)首XXX孤飯一淺敬奉”;頭家會(huì)在各自的飯尪里豎起一支紙?jiān)摹肮聼簟辈⑷枷阕６\，據(jù)說(shuō)孤燈是為了指引幽魂來(lái)此領(lǐng)受當(dāng)?shù)厝瞬贾玫摹肮嘛垺薄４藭r(shí)，雨棚前也豎起了燈蒿——那是一根長(zhǎng)竹竿，頂端懸掛著字幅，這是在告訴神靈與幽魂，此地設(shè)宴做醮，請(qǐng)它們前來(lái)享用。閩南的“普度”結(jié)合了道家的中元節(jié)與佛教的盂蘭盆節(jié)，因此當(dāng)中的某些儀式依然能感受到佛道并存的痕跡：譬如盂蘭盆節(jié)上有一個(gè)“施食”的環(huán)節(jié)，僧人會(huì)在黃昏時(shí)念經(jīng)咒、供飲食來(lái)度餓鬼;百花村的“普度”也是選在傍晚時(shí)分舉行，由一位道土做法，告知天地神靈之后，還會(huì)舉行“施孤”的儀式，孫師傅解釋道：“早期會(huì)準(zhǔn)備一些吃的擺在寺廟門(mén)前的桌上，等時(shí)間一到，頭家就撒出去讓大家撿，場(chǎng)面很熱鬧的;現(xiàn)在還會(huì)準(zhǔn)備一些文具和零食，村里的孩子也很開(kāi)心?！?/p>

閩南的“普度”以豐盛的祭品來(lái)祭祀無(wú)主孤魂，避免它們禍害人間。除了普遍的儀式，流行于漳州某些村莊的飯尪則是一個(gè)特殊的存在。漳州民間傳說(shuō)，飯尪的起源與朱元璋有關(guān)：傳說(shuō)當(dāng)年和朱元璋打天下的32位將軍被封為異姓王爺，但朱元璋猜忌心重，沒(méi)過(guò)幾年就將他們?nèi)珨?shù)誅殺，這些王爺?shù)教焱トピV說(shuō)自己的冤情，于是玉皇大帝允許他們吃百姓的香火，漳州民間便有了制作飯尪來(lái)代表這些王爺?shù)牧?xí)俗。在孫師傅的記憶中，從前漳州差不多有40多個(gè)村莊都會(huì)在“普度”或“王醮”時(shí)預(yù)定飯尪，“從龍海市的海澄鎮(zhèn)到龍文區(qū)的郭坑鎮(zhèn)，薌城區(qū)里也有，甚至宮廟落成儀式上也需要飯尪?！庇腥さ氖牵帜湘?zhèn)并沒(méi)有做飯尪的習(xí)俗，據(jù)說(shuō)是因?yàn)檫@里曾出過(guò)一位狀元，而王爺都是進(jìn)土出身，因此他們無(wú)法進(jìn)入浦南鎮(zhèn)領(lǐng)受百姓的香火。這個(gè)習(xí)俗延續(xù)至今，飯尪的形象也從王爺?shù)幕磙D(zhuǎn)變?yōu)楦髀飞裣?，制作飯尪的師傅首先?huì)詢(xún)問(wèn)村里頭家們的意見(jiàn)，“其實(shí)大家求的東西都差不多，比如村里有剛結(jié)婚的就做送子觀(guān)音，做生意的就做文武財(cái)神爺，四大天王代表風(fēng)調(diào)雨順，還有天官賜福、福祿壽三星、狀元游街、八仙賀壽這些傳統(tǒng)的福神，假如數(shù)量比較多，我們還會(huì)做武將、仙女，它們是王爺?shù)碾S從和儀仗。”孫師傅對(duì)我們說(shuō)。

從前做好的飯尪在儀式結(jié)束后，眾人會(huì)分別取走一部分，回家煮熟后一家人分享或是贈(zèng)予貧苦人家，暗示用這些附著了“神力”的食物來(lái)保佑家人平安與消災(zāi)辟邪。如今的飯尪會(huì)被頭家們帶回家供奉，有的甚至能保存好幾年。不過(guò)對(duì)人們而言，它們依然是隨“普度”或“王醮”一同出現(xiàn)，也一同消失的神明。飯尪手藝人在尋常的材料上，塑造出神的形象，它們的表情、姿態(tài)以及手持的法器，都契合著最直接、最世俗的希冀。農(nóng)歷的“七月半”是一個(gè)鬼神之說(shuō)泛濫的時(shí)刻，對(duì)于那些難以觸及的事物，我們需要一個(gè)具體的實(shí)相來(lái)代表及印證，不管飯尪是短暫過(guò)境的“王爺”還是神仙，它們都在祭典上扮演了信仰的角色，連接起沖破了束縛、肆意游蕩的幽魂，與無(wú)時(shí)無(wú)刻不在祈禱的凡人。