對(duì)母親說(shuō)“我愛(ài)你”

馬亞偉

不知怎么的，我忽然說(shuō)：“媽，我愛(ài)你！”母親垂下眼睛，笑笑說(shuō)：“嗯！”

我一直覺(jué)得，“我愛(ài)你”是世界上最美的語(yǔ)言，有什么比這三個(gè)字更能表達(dá)直接而熱烈的感情？對(duì)愛(ài)人和孩子，“我愛(ài)你”這句話是我掛在嘴邊的，也因?yàn)檫@簡(jiǎn)單的三個(gè)字，為小家庭創(chuàng)設(shè)了溫馨和樂(lè)的氛圍?？墒?，我從來(lái)沒(méi)對(duì)母親說(shuō)過(guò)這句話。

母親他們這代人，含蓄內(nèi)斂，不輕易表達(dá)感情。按理說(shuō)，母女之間的溝通應(yīng)該沒(méi)有絲毫障礙，彼此的心意最容易相通，表達(dá)親昵的感情也最自然。可是，從小到大，我跟母親之間好像隔著什么，我們很少有親熱的身體接觸，幾乎沒(méi)有擁抱過(guò)，最多是摟摟肩膀而已。我跟閨蜜說(shuō)起這種情況，她深有同感，我們一致認(rèn)為，這是時(shí)代造就的“情感表達(dá)障礙”。

我們與母親心照不宣，彼此是最親最愛(ài)的人。這個(gè)世界上，什么關(guān)系能比母女關(guān)系更牢靠和親密呢？可“想要說(shuō)句愛(ài)你真的很難”。閨蜜說(shuō)，她有段時(shí)間特別想跟母親說(shuō)“我愛(ài)你”，那是她母親病重住院時(shí)，她怕再不說(shuō)就來(lái)不及了，會(huì)成為永久的遺憾?？墒撬牧撕芏啻斡職?，還是不能說(shuō)出口，那三個(gè)字一次次被咽到肚子里。在唇邊徘徊無(wú)數(shù)次的“我愛(ài)你”，最終只化作了她無(wú)言的關(guān)心和照顧。

我也是如此，計(jì)劃了多次，每次都“表達(dá)未遂”。我總想著，或許是在等一個(gè)機(jī)會(huì)，生活要為我創(chuàng)設(shè)一種情境，讓我對(duì)母親說(shuō)出“我愛(ài)你”。

去年年初我生兒子時(shí)，手術(shù)進(jìn)行了很長(zhǎng)時(shí)間。我被推出產(chǎn)房后，第一眼看到母親，她臉色煞白，緊張地攥著手包。妹妹在我耳邊小聲說(shuō)：“你知道這兩個(gè)小時(shí)媽是什么過(guò)的嗎？大冬天的，她緊張得渾身冒汗，還不停地轉(zhuǎn)圈，像個(gè)陀螺似的停不下來(lái)，惹得別人都看她……”我的眼淚瞬間涌了出來(lái)。母親深知我作為高齡產(chǎn)婦生孩子有多危險(xiǎn)，她對(duì)我的擔(dān)心超過(guò)任何一個(gè)人。那一刻，我真想對(duì)母親說(shuō)句：“媽，我愛(ài)你！”可是，我怎么都說(shuō)不出口。

我坐月子時(shí)，母親變著法子給我做好吃的。我享受著母親做的美食，可別說(shuō)“我愛(ài)你”，就是“謝謝”，我都說(shuō)不出口。我總覺(jué)得習(xí)慣了享受母親的愛(ài)，說(shuō)別的反倒顯得不自然，母親也覺(jué)得照顧我是天經(jīng)地義的事。

那天午后，陽(yáng)光暖暖地照進(jìn)窗子，屋子里暖融融的。母親在為我的兒子做小衣服，我在一旁哄兒子睡覺(jué)。兒子睡著后，我把他放到小床上，回到母親身邊陪她聊天。我們母女兩個(gè)人，輕言細(xì)語(yǔ)地聊著過(guò)去的故事，回憶曾經(jīng)的歲月，心里盈滿了一種難以言說(shuō)的滋味。我與母親，時(shí)而微笑，時(shí)而感慨，有時(shí)相視一笑，彼此默契極了。母親咬斷線頭，輕嘆口氣說(shuō)：“一晃呢，這么多年過(guò)去了……”我忽然也有種歲月深深的感嘆。屋子里光線飽滿，明亮亮的，晃得人有些恍惚。不知怎么的，我忽然說(shuō)：“媽，我愛(ài)你！”母親垂下眼睛，笑笑說(shuō)：“嗯！”奇怪的是，我沒(méi)有感到不自然，母親也沒(méi)感到突兀。就這樣，一句“我愛(ài)你”，讓母女間愛(ài)意流淌，溫情滿滿。事后我感到不可思議，沒(méi)有什么特殊的機(jī)會(huì)，沒(méi)有什么特別的場(chǎng)景，我竟然能夠?qū)δ赣H脫口而出“我愛(ài)你”。

忽然明白，這句話在我心里醞釀得太久太久，所以只要說(shuō)出來(lái)，一定是極自然的。

魯村摘自《深圳商報(bào)》