[日]村上春樹
鋼筆屋位于大馬路上的第二個(gè)路口進(jìn)去,那條古老商業(yè)街的中央地帶。門面是兩扇玻璃門,連個(gè)招牌也沒有,只在門牌旁邊寫著小小的“鋼筆鋪”而已。那開閉狀況非常差的玻璃門,好像是從打開到完全關(guān)緊得花一個(gè)星期的東西。
當(dāng)然,沒有人介紹難以置信。不但得耗費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間,價(jià)格也不便宜?!安贿^啊,會為你量身打造出夢幻般的鋼筆。”友人說。于是我就來了。
店主約六十歲,整個(gè)人的感覺就像只棲息在森林深處的大鳥一樣。
“請把手伸出來。”那只鳥說。
他逐一測量我每一根手指的長度與粗細(xì),確定皮膚的脂肪比例,又用縫衣針的針尖檢查指甲的硬度。然后又將我手上的各式大小傷疤都記錄在筆記本上。這么做下來,我才發(fā)現(xiàn)手上的傷疤還真是形形色色。
“請把衣服脫掉?!彼喢鞫笠卣f。
雖然不明就里,我還是乖乖脫掉了襯衫。正要脫下長褲的時(shí)候,主人連忙制止了我,“不必,上身就可以了?!?/p>
他的手在我的背后游走,手指沿著脊椎從上而下按下去?!叭诉@種動物啊,是靠一節(jié)節(jié)脊椎骨來思考、寫字的喲?!彼f,“所以,我必須制造出能夠與當(dāng)事人脊椎骨契合的鋼筆才行?!?/p>
接下來,他問了我的年齡,問了我的出身,又問了每個(gè)月的收入有多少。最后,他問我到底打算要用這支鋼筆來寫什么東西。
三個(gè)月后,鋼筆制作完成了。一支如夢幻般與身體完全契合的鋼筆。當(dāng)然,并不是單靠這支鋼筆就能寫出如夢幻般的好文章。
如果是在那種可以買到如夢幻般與身體契合的文章的店里,或許我就不只要脫掉襯衫而已了。
發(fā)稿/小靜
插圖/崔江