［日］村上春樹

鋼筆屋位于大馬路上的第二個(gè)路口進(jìn)去，那條古老商業(yè)街的中央地帶。門面是兩扇玻璃門，連個(gè)招牌也沒有，只在門牌旁邊寫著小小的“鋼筆鋪”而已。那開閉狀況非常差的玻璃門，好像是從打開到完全關(guān)緊得花一個(gè)星期的東西。

當(dāng)然，沒有人介紹難以置信。不但得耗費(fèi)相當(dāng)?shù)臅r(shí)間，價(jià)格也不便宜?！安贿^啊，會為你量身打造出夢幻般的鋼筆。”友人說。于是我就來了。

店主約六十歲，整個(gè)人的感覺就像只棲息在森林深處的大鳥一樣。

“請把手伸出來。”那只鳥說。

他逐一測量我每一根手指的長度與粗細(xì)，確定皮膚的脂肪比例，又用縫衣針的針尖檢查指甲的硬度。然后又將我手上的各式大小傷疤都記錄在筆記本上。這么做下來，我才發(fā)現(xiàn)手上的傷疤還真是形形色色。

“請把衣服脫掉?！彼喢鞫笠卣f。

雖然不明就里，我還是乖乖脫掉了襯衫。正要脫下長褲的時(shí)候，主人連忙制止了我，“不必，上身就可以了?！?/p>

他的手在我的背后游走，手指沿著脊椎從上而下按下去?！叭诉@種動物啊，是靠一節(jié)節(jié)脊椎骨來思考、寫字的喲?！彼f，“所以，我必須制造出能夠與當(dāng)事人脊椎骨契合的鋼筆才行?！?/p>

接下來，他問了我的年齡，問了我的出身，又問了每個(gè)月的收入有多少。最后，他問我到底打算要用這支鋼筆來寫什么東西。

三個(gè)月后，鋼筆制作完成了。一支如夢幻般與身體完全契合的鋼筆。當(dāng)然，并不是單靠這支鋼筆就能寫出如夢幻般的好文章。

如果是在那種可以買到如夢幻般與身體契合的文章的店里，或許我就不只要脫掉襯衫而已了。

發(fā)稿/小靜

插圖/崔江