第一幅梅毒圖

余鳳高

1494年9月，法國(guó)國(guó)王查理八世（1470—1498）帶領(lǐng)主要由外國(guó)雇傭兵組成的軍隊(duì)出征，希冀取道意大利向他祖先占領(lǐng)過(guò)的遙遠(yuǎn)的東方耶路撒冷進(jìn)軍。僥幸一路順利，在月底就來(lái)到羅馬。1495年1月底，法軍向那不勒斯征伐，2月22日，不費(fèi)一槍一彈就進(jìn)入該城，公國(guó)國(guó)君阿方索二世退位出逃。市民們無(wú)意要反對(duì)這些新統(tǒng)治者，相反地與這些勝利者親善。

的確，他這次的勝利實(shí)在來(lái)得太容易了。1495年5月12日，查理便在那不勒斯加冕，自稱“法蘭西、那不勒斯和君士坦丁堡國(guó)王”。查理真是好不威風(fēng)。在他長(zhǎng)驅(qū)直入這座城市時(shí)，法國(guó)編年史家，皮埃爾·德·布朗托姆（約1540—1614）描述說(shuō)，他“身穿帝服，披一件上等的斑鼬皮做成的，大翻領(lǐng)的猩紅色大氅，右手握著滾圓的金蘋果，左手拿著他長(zhǎng)長(zhǎng)的皇杖……全體臣民同聲高呼，稱他為威嚴(yán)無(wú)比的皇帝?！?/p>

誰(shuí)知好景不長(zhǎng)，不知不覺(jué)間，他的兵士中約有十分之一的人都患了病。開始時(shí)，這些可憐的士兵們只覺(jué)得全身瘙癢，癢處微微發(fā)紅；慢慢地，他們感到有點(diǎn)劇痛；后來(lái)，患處逐漸硬結(jié)，一處處都變成討厭的下疳、小膿皰、皮疹和傳染性腹股溝腺炎；最后表面開始糜爛，滲出黏性的分泌物；同時(shí)淋巴結(jié)也腫大了起來(lái)，不僅生殖器和恥骨部位，身上皮膚的各個(gè)黏膜接壤處，也出現(xiàn)深淺不一、大小不等的膿包，發(fā)出奇特的令人厭惡的臭味。據(jù)說(shuō)也有自行痊愈的，但即使如此，也很容易復(fù)發(fā)，且容易傳給他人。最后的結(jié)果是，一半以上的患者成了殘疾，引起視覺(jué)缺失和耳聾，很多甚至死亡。

后來(lái)，隨著法國(guó)雇傭軍的敗北，從意大利退伍回家，這些士兵也把此病帶回到各自的國(guó)家。法國(guó)是最先受到傳染的。法國(guó)詩(shī)人、編年史家讓·莫里內(nèi)（1435—1507）在記述1474年至1504年歷史的《法國(guó)編年史集》里這樣寫道：“最后，他（查理八世）本人是控制住了大痘皰，他所遭受折磨的一種激烈、可惡、令人討厭的疾病。但他那些回到法國(guó)的成員卻深受此病的極大痛苦?！蹦飪?nèi)接著說(shuō)，“由于在他們回國(guó)之前，沒(méi)有人聽說(shuō)過(guò)這一可怕的瘟疫，于是它就被稱為那不勒斯病……”

所謂“那不勒斯病”，并不只是因?yàn)樗谀遣焕账惯@個(gè)意大利的南方港口一帶傳播，實(shí)際上，凡是雇傭軍經(jīng)過(guò)的村鎮(zhèn)，都自然而然地會(huì)留下該病造成的后患。如法國(guó)中東部的里昂地區(qū)，就發(fā)現(xiàn)有很多該病的患者；巴黎人至遲在1496年秋也受到該病的感染。在萊茵河的另一邊，從1496年到1497年，德國(guó)一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都陸續(xù)爆發(fā)這來(lái)自法國(guó)和意大利的“惡性天花”，引發(fā)人們極大的恐懼。最后，不到十年時(shí)間，這一流行病甚至傳遍了全歐洲，包括中歐和北歐。在丹麥的“國(guó)王紀(jì)事”中，甚至說(shuō)早在1495年，“這年夏天，有一種德國(guó)人和丹麥人前所不知、且確實(shí)聞所未聞的通常稱作高盧病的十分嚴(yán)重的傳染病，已經(jīng)殺死了數(shù)千人”。這份“紀(jì)事”接著寫道，“由于我們的墮落，使它得以偷偷摸摸潛入世界各國(guó)，結(jié)果是如今沒(méi)有比它更普遍的（?。┝恕！辈粌H指出疾病的嚴(yán)重性，還暗示它是性混亂造成的結(jié)果。

其實(shí)，醫(yī)生們通過(guò)實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)和觀察，大多也相信此病與放蕩墮落有關(guān)。于是，每個(gè)新受感染的國(guó)家便都不失時(shí)機(jī)地以它鄰國(guó)的名字命名這一“前所不知”的新病，各國(guó)有各不相同的名字，把這種不光彩來(lái)源推卸給他人，竭力表現(xiàn)此病與自己或本地?zé)o關(guān)：如法國(guó)人叫它為“那不勒斯病”，認(rèn)為“它是經(jīng)士兵們從那里傳過(guò)來(lái)的”；但是那不勒斯人卻“稱它為高盧病，因?yàn)樗欠▏?guó)人來(lái)到那不勒斯之后才有的”。此外還有：俄國(guó)人稱它為波蘭病，波蘭人稱它為德國(guó)病，荷蘭人稱它為西班牙病，葡萄牙人稱它為卡斯蒂利亞病，等等。這些不同的名稱一直混亂到意大利醫(yī)生和詩(shī)人吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅的一首名為《梅毒或法國(guó)病》的詩(shī)篇的出現(xiàn)。

吉羅拉莫·弗拉卡斯托羅（Jerome Fracastoro， 1478—1553）出身于維羅納的一個(gè)古老的富裕家庭，長(zhǎng)大后進(jìn)著名的帕多瓦大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)、物理學(xué)、地質(zhì)學(xué)、地理學(xué)、植物學(xué)，甚至自然哲學(xué)和宇宙志，當(dāng)然還有醫(yī)學(xué)，空下來(lái)時(shí)還十分喜愛(ài)寫詩(shī)。畢業(yè)后，弗拉卡斯托羅先是隱居到維羅納附近一處山上的私人住宅里，靜心從事研究工作，一邊附帶為當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民治病，并以他作為醫(yī)生的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)，寫出論文《傳染論》和題為 《梅毒或法國(guó)病》的偉大詩(shī)篇。

《梅毒或法國(guó)病》開頭寫道，盡管這一未知的疾病，很晚才襲擊深受驚愕的歐洲；盡管亞細(xì)亞海岸和利比亞各城都染上了此病，我們的歌，要唱出它的名字如何伴隨著戰(zhàn)爭(zhēng)從法國(guó)來(lái)到那不勒斯。詩(shī)中描寫了一個(gè)叫西菲魯斯的神話故事。

西菲魯斯（Syphilus）是一個(gè)牧羊人，為大西島之王阿西索厄斯看管成千頭母牛和母羊（也有材料說(shuō)是豬）。一天，他責(zé)怪太陽(yáng)神阿波羅的太陽(yáng)猛烈得使樹木焦枯、水源干涸，以致他的畜群無(wú)有避蔭之所，也沒(méi)有水喝，瀕臨死亡。他發(fā)誓甘愿為阿西索厄斯王，而不是為太陽(yáng)神成為一名犧牲。阿波羅覺(jué)得這是對(duì)他的輕慢和侮辱，便降下一種從未有過(guò)的疾病。經(jīng)仙女阿默賴斯勸說(shuō)，居民們向天后朱諾和土地女神忒耳斯奉獻(xiàn)了犧牲之后，忒耳斯才讓地上長(zhǎng)出可以醫(yī)治此病的特效藥——愈創(chuàng)木。