李不嫁
僅有的一次, 在我成年后
撲進(jìn)母親的懷里
失聲痛哭。 坐一夜火車, 轉(zhuǎn)長(zhǎng)途汽車
只為回到母親的懷里
痛哭一次
時(shí)隔多年了, 她仍在疑惑
是何事、 何因, 何緣起
讓我奔波千里
像一頭初長(zhǎng)成的牛犢嗚咽
那抹淚的樣子, 絕不像被痛打的
喪家犬: 她熟悉鄉(xiāng)下的物種
無非受到極端恐嚇, 無非遇到虎豹
才會(huì)不喊不叫, 因無力抗?fàn)帲?而回到窩里大聲哭泣
我說不出話!
子彈如蝗蟲亂咬, 她的長(zhǎng)子差點(diǎn)殞命玉蘭樹下