◎喬國(guó)永

父親沒有提起過月亮

這并不奇怪

一個(gè)背離故土的人一生都在

躲避月光的追趕

這個(gè)目不識(shí)丁的人知道

一旦驚動(dòng)了這兩個(gè)字

他沒有更多的詞語(yǔ)能攔住傾瀉的白浪

母親沒有提起過月亮

多少有些奇怪

她替父親拔掉脊背上月光的芒刺

她當(dāng)著孩子們的面

一寸寸搓洗那個(gè)陳昧的村莊

作為從犯， 她的祈禱和沉疴之痛

足夠解禁尚未擴(kuò)散的愧疚

身為逆子， 我也很少提及月亮

我的那點(diǎn)凄苦根本無法安慰

埋在月光下的那兩座墳塋