□沈書枝

北京夏季街頭有蓮蓬與荷葉賣，是北地不多的與時節(jié)相關(guān)的風物之一。賣荷葉蓮蓬的沒有車，多把東西堆在地上，下面墊一塊蛇皮袋。蓮蓬三四顆一小堆，要價十塊。荷葉論張賣，圓整大葉，一張兩塊。曾買過一張回來煮荷葉粥，煮出來的粥淡淡黃綠，有一點荷葉的清氣，也只是吃著好玩罷了。蓮蓬買過兩回，總覺得老，便不再買了。

我吃過的最好吃的蓮蓬是在武漢，那時一位姑娘來接我，在火車站買了三顆蓮蓬。那蓮蓬很嫩，嫩到覺得就該連蓮心一起吃下去。

然而湖北的確是以好藕聞名。前幾天飛廉從武漢給我寄來一小束藕帶，打開來時，還有潮濕的水氣。晚上回去洗凈切段，用紅辣椒和白醋爆炒盛出，極為脆嫩。我們幾乎是不作聲就吃得精光，還意猶未盡。從前有一個湖北籍同事，中午我們一起出去吃飯，她常懷念武漢的燉蓮藕湯，點過幾回，都遠不如想象，失望之下批判：“北京的藕不行，是紅花藕，不像我們那里的藕都是白花藕，又鮮又嫩，吃到嘴里一點渣都沒有。”我是看汪曾祺的《鑒賞家》才知道“紅花蓮子白花藕”，因從小所見的荷花多是紅色，前些年有幾回坐火車南下，每到湖北與江西交界，遠處青色山影重重，近處則是一片一片荷花塘，十分動人。那時還詫異，怎么都是白花呢？

北京街邊夏天偶爾也有荷花來賣，多是尖尖鼓鼓的荷苞，一點清麗水紅。有時看見朋友發(fā)的買來的荷花照片，四五枝一束，插在喝過酒剩下的竹筒中，擺在夏日的桌角或書架旁，是很美麗的清景，心里也覺得羨慕。后來終于在花店中遇到，這時已經(jīng)知道荷苞買回去多開不開了，猶豫再三，終于不買——花苞不能開放便萎蔫下去的失意，比起花開了很快就謝的失意，是要更深許多的。買回來放在清水里養(yǎng)，然而第二天便軟黃下去的梔子骨朵也是如此，看上去是很可憐的。

小時候村子里絕少荷花，雖然我們有很多的水塘，塘里有水草，有野菱，偶爾有人家種一點家菱，卻絕無荷花的影子。我關(guān)于荷花的認識因此很晚，總要到念初中的時候。離我們幾里路遠的村子里有一口野塘，夏天生一點荷葉，有一年深秋，不知是誰傳著說可以去挖藕，于是村子上的小孩子紛紛出動，扛著鋤頭，穿著膠鞋，去到已半干的濕泥里去挖。因為靠得太近，村子上一個男孩子的鋤頭不小心挖到我頭上，把我頭皮磕破了——好在沒有流血，我人生中第一次挖藕經(jīng)歷卻也就這樣慘淡地結(jié)束了。

到上初中時，上學路上有一口方塘，夏天荷葉亭亭，荷花太遠，我們經(jīng)過時，千方百計要折一柄靠得近點的荷葉當傘撐。偶然得了一柄，便很得意地撐在頭頂，喜歡它是那么好、那么圓整一片葉子。夏季日光灼熱，把塑料涼鞋都曬得軟下去，空氣中仿佛如膠片般帶著模糊的反光。有的男孩子在下雨時若得一柄荷葉，一定不肯撐傘，雖然并擋不了什么雨，然而我們都驚奇于荷葉上滾動的白珠，平常經(jīng)過，也要用手撥起塘水到荷葉上。荷花總在很遠的地方，風送來它的香氣，我們折不到，如望一個美人般望著它戀戀不舍。倘若什么時候竟然得了一朵荷花——可以把臉貼到花瓣里，看它如仙子霞衣的花瓣上絲縷的脈絡和乳黃的小小蓮蓬心，這快樂當真無可比擬。

還是好些年前，過年時貨郎會挑著擔子來兜售一種荷花玩具。如一朵閉合的荷花，推動下面的按栓，荷瓣會展開來旋轉(zhuǎn)，發(fā)出嗚嗚的聲音，露出中心小小一只塑料鳥。我們都很珍惜這玩具，一年中唯有過年時可以讓大人買，小孩子差不多人人都有一個。然而這玩具的按栓很容易壞，沒過幾天，荷花便半開半閉地卡在那里不動了。我們感到很傷心，好像這個年也隨之匆匆結(jié)束了。想起這樣的舊事，就覺得即使是開不開的蓓蕾，夏天也應當買一束回來啊——畢竟從前是那樣地喜歡著。