羅 晨 (北京第二外國語學(xué)院 英語學(xué)院，北京 100024)

丹麥，作為人口僅為573萬(2016年)的北歐小國，電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展已有百余年的歷史。1895年，法國盧米埃兄弟在巴黎放映了歷史上第一部電影，次年，丹麥就開啟了本土電影的默片時代。隨后，歷經(jīng)古典、現(xiàn)代以及國際化等階段的發(fā)展，與人類電影史幾乎同歲的丹麥電影一直保持著與時俱進的發(fā)展勢頭，在國際上屢獲殊榮，取得了不凡的成績。

從主題上看，當(dāng)代丹麥電影涉獵廣泛，階段性發(fā)展明顯，如20世紀(jì)50年代的家庭主題、60年代的實驗派、70年代的民間喜劇、80年代的現(xiàn)實主義，以及90年代以降的民族志電影等。不過，在眾多題材中，戰(zhàn)爭主題幾乎處于缺失的狀態(tài)，極少出現(xiàn)在丹麥銀幕上。這其中的原因或許并不難解釋：20世紀(jì)以來，丹麥幾乎完全避開了現(xiàn)代戰(zhàn)爭的殘酷浩劫——“一戰(zhàn)”中，它保持中立，遠離了歐洲大陸的紛爭；“二戰(zhàn)”中，在德軍進攻的當(dāng)天丹麥政府就宣布投降，戰(zhàn)爭傷亡人數(shù)極低。因此，面對歷史，丹麥人對戰(zhàn)爭的理解和感受似乎并不深刻，未有強烈的傾訴意愿。

然而，在世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年之際(2015年)，兩部由丹麥出品的“二戰(zhàn)”題材電影——《開戰(zhàn)日》(April9th)和《地雷區(qū)》(LandofMine)相繼上映，引起了廣泛的關(guān)注，并獲得了良好的口碑。特別是《地雷區(qū)》，還獲得了第89屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎的提名。一個在“二戰(zhàn)”中幾乎未經(jīng)歷炮火的國家，是如何看待并展現(xiàn)這段歷史，又是如何對歷史進行反思，其所代表的立場和視角的確值得深思。據(jù)此，本文試圖從文化記憶理論出發(fā)，探析丹麥這兩部“二戰(zhàn)”題材電影中的歷史書寫與集體記憶建構(gòu)。

一、“大寫歷史”書寫的戰(zhàn)爭集體記憶

《開戰(zhàn)日》和《地雷區(qū)》分別講述了1940年4月9日面對德軍入侵，丹麥軍隊短暫的抵抗史，以及“二戰(zhàn)”后，丹麥利用德國少年戰(zhàn)俘清理戰(zhàn)時納粹遺留在海岸線上的地雷的故事。這兩部影片均由丹麥導(dǎo)演拍攝，冷淡蕭索的畫面體現(xiàn)了典型的北歐風(fēng)格，富有濃厚的國別歷史感，也奠定了影片“大寫歷史”的基調(diào)。眾所周知，在“二戰(zhàn)”中，德國背叛了1939年簽訂的互不侵犯條約，發(fā)動“閃電戰(zhàn)”大舉進攻丹麥，迫使丹麥國王在開戰(zhàn)4個小時之后就宣布投降。因此，“開戰(zhàn)日”對于丹麥來說也即“亡國日”。而德國戰(zhàn)敗之后，納粹成為眾矢之的，德國戰(zhàn)俘遭到了包括丹麥在內(nèi)的被侵略國的唾棄和虐待，被認(rèn)為不配享有人權(quán)。這些都是客觀發(fā)生的歷史事實。面對史實，兩部影片“如實直書”，用鏡頭記錄下了這段并不光彩的戰(zhàn)爭歷史記憶。

這一客觀記錄歷史的方式在《開戰(zhàn)日》中以模仿紀(jì)錄片的形式得以展現(xiàn)。影片伊始，寂靜的黑屏上緩慢顯現(xiàn)出1940年4月9日的日期，電臺聲在幕后響起，其中播送的是丹麥國王無力的呼吁：“所有的城市和鄉(xiāng)村，要保持正確和適當(dāng)?shù)男袨?，因為任何不必要的行動或主張，都會產(chǎn)生嚴(yán)重的后果。”緊接著便是純文本展現(xiàn)的史實：“在1940年4月9日早晨，德軍跨過丹德邊境。毫無準(zhǔn)備和裝備最差的丹麥軍隊與歐洲最強大的軍事力量對抗……”富有歷史感的電臺廣播聲和文本形式的字幕記述如同紀(jì)錄片一樣營造出宏大敘述的歷史空間，剎那間將觀眾拉入了這段戰(zhàn)爭回憶中。

隨后的故事便在這一時代大背景下展開。強敵當(dāng)頭，丹麥軍方僅派遣了一個摩托車排和一個自行車排到前線進行抵抗；每個士兵只配發(fā)40顆子彈；整支隊伍只有一部重型機槍；戰(zhàn)前打靶演習(xí)中，有人遲到，有人脫靶，有人抱怨更換自行車輪胎的速度。在德軍重型坦克和裝備精良的隊伍面前，丹麥前線軍隊所做的這些準(zhǔn)備顯得如此微不足道，甚至有些滑稽可笑。而迅速投降后，民眾似乎對戰(zhàn)爭一無所知，日常生活依然照舊，如同丹麥老婦所說：“20年前這里是德國的，現(xiàn)在是丹麥的，(戰(zhàn)敗)對我來說并不意味著什么?！笨v觀整部影片，雖然沒有太多激烈的炮火場景，但對于戰(zhàn)前戰(zhàn)后軍隊和民眾細(xì)節(jié)化的呈現(xiàn)傳遞了一個客觀史實：面對強敵，丹麥的抵抗是徒勞的。

同《開戰(zhàn)日》一樣，《地雷區(qū)》的開篇也以純文字的敘述方式定位了故事的歷史時空：1945年5月，德國結(jié)束了對丹麥五年的占領(lǐng)。在這一歷史背景下，昔日的納粹成為人人喊打的過街老鼠，即便在戰(zhàn)時受到相對優(yōu)待的丹麥人，也無法消解德國人造成的亡國之恨。影片伊始，伴隨著沉重且壓抑的呼吸聲，繼而銀幕上顯現(xiàn)了主人公卡爾中士冷峻暴戾的面龐。面對迎面走來的德國戰(zhàn)俘隊伍，他絲毫沒有掩飾自己內(nèi)心的憤怒，沖上前去對他們兇殘地暴打，狂躁地謾罵，怒吼著：“這是我的國家，你們應(yīng)該滾出去！”

而這種仇恨在被迫排雷的德國少年身上得到了更充分的釋放：幾十個德國少年被俘虜?shù)降湹奈骱０?，?fù)責(zé)拆除戰(zhàn)時納粹埋在沙灘下面的近45000顆地雷。他們被關(guān)押在海邊的木頭房子里，每日頂著驕陽在海灘上拆彈；身體在時不時的爆炸聲中分崩離析，卻未能博得絲毫憐憫；沒有食物，去村莊偷飼料卻被村民下毒；沒有尊嚴(yán)，被丹麥軍官肆意欺辱、殘酷暴打……他們似乎是戰(zhàn)爭遺留物無可非議的清理者，理應(yīng)為父輩的罪行付出生命的代價。

兩部戰(zhàn)爭片對歷史的還原，讓那段黑暗的戰(zhàn)爭重新被拉回公眾視野，激起國家和民族共同的歷史記憶。法國社會學(xué)家哈布瓦赫(Maurice Halbwachs)用“集體記憶”來描述這種使人聚合成群體的因素。他認(rèn)為“存在著一個所謂的集體記憶和記憶的社會框架；從而我們的個體思想將自身置于這些框架內(nèi)，并匯入到能夠進行回憶的記憶中去?！盵1]69換言之，擁有共同回憶是群體具備凝聚力的重要手段，不同的個體在同一個社會框架下享有身份認(rèn)同。同時，哈布瓦赫也指出，“過去不會像在睡夢里那樣重現(xiàn)……過去不是被保留下來的，而是在現(xiàn)在的基礎(chǔ)上被重新建構(gòu)的?！盵1]70-71因此，《開戰(zhàn)日》和《地雷區(qū)》中宏大歷史的重述不僅調(diào)動起國家和民族的集體記憶，也通過細(xì)節(jié)化的歷史場景完成了其框架的構(gòu)建。從國家和民族層面上，這段歷史刻骨銘心，沒齒難忘。打不過強敵，亦沒有援軍，為了保全自身只能犧牲領(lǐng)土和主權(quán)，其中的亡國之痛自是難以言表。而戰(zhàn)后被侵略國對納粹戰(zhàn)俘的仇恨和憎惡亦被寫進了民族歷史，成為戰(zhàn)爭記憶的一部分。但無論是納粹戰(zhàn)時的侵略罪行，還是戰(zhàn)俘在戰(zhàn)后遭受的迫害，都是戰(zhàn)爭帶給人類沉痛的回憶。即便現(xiàn)在的丹麥擁有著發(fā)達的經(jīng)濟和完備的社會福利，人民生活的幸福指數(shù)在世界也位居前列，但七十多年前那段慘痛的歷史依舊是不可抹去的民族傷痕。

二、個人視角下的“小歷史”敘述

“未戰(zhàn)先敗”和“虐待戰(zhàn)俘”是《開戰(zhàn)日》和《地雷區(qū)》在宏大歷史下的敘述主線。沿著兩條主線，電影展現(xiàn)了國家和民族共同的戰(zhàn)爭歷史回憶，建構(gòu)起關(guān)于戰(zhàn)爭的集體記憶框架。但與此同時，影片中負(fù)責(zé)講述主線的兩位軍人身份的主人公又從個人的獨特視角出發(fā)，講述了不同于“大歷史”的個體“小歷史”。

《開戰(zhàn)日》中，少尉桑德承擔(dān)了整部影片敘事情節(jié)的推進任務(wù)。作為執(zhí)行前線任務(wù)的丹麥軍官，桑德視角下的戰(zhàn)爭同史書記載的并無二致，如德軍戰(zhàn)備精良，來勢洶洶，丹麥方面根本無力抵抗；在交戰(zhàn)過程中，一經(jīng)開火丹麥軍隊便敗下陣來，只得不停撤退；前線的戰(zhàn)士沒有得到任何的增援，邊境地區(qū)全部丟失；丹麥民眾對于戰(zhàn)爭一無所知，一覺醒來便失去了國家；散落的德軍宣傳冊上寫著要求丹麥?zhǔn)勘凸癫灰挚沟膬?nèi)容……跟隨著桑德視角的推進，影片完成了宏大歷史事件的講述，在時間上幾乎同步復(fù)制了整個自戰(zhàn)斗至投降的過程。

但與此同時，桑德本人對待戰(zhàn)爭的堅定信念則顯得與這段歷史格格不入。對比政府的軟弱，作為軍人的桑德即便知道戰(zhàn)勢不利，卻依然恪守職業(yè)道德，帶領(lǐng)部下迎難而上，絕不輕易服輸。在影片中，這種堅毅往往不是以語言的形式，而是以近景的肖像拍攝得以展現(xiàn)。桑德彷徨不安卻又堅定剛毅的面龐時常出現(xiàn)在鏡頭之中，這些鏡頭包括：當(dāng)?shù)弥聡婈牨平吘车臅r候，他深夜給親人留下別離的信件；自行車排在前進途中遇到從前線撤退的摩托車排，但他依然指揮隊伍繼續(xù)向前抵達作戰(zhàn)位置；撤退之后，他和部下本來可以躲進民房安全求生，但他卻認(rèn)為茍且偷生對自己來說“意味著很多”，等等。如此，通過桑德的內(nèi)外視角，觀眾一方面體會到面對強敵時丹麥政府的無奈與軟弱，另一方面也看到了前線軍人的緊張彷徨和頑強抵抗。而這兩條平行的敘事線在桑德向德軍繳械投降時得以交叉——他驚愕地得知原來政府早已投降，自己的拼死抵抗換來的只是無畏的犧牲。這種對比讓“大歷史”下個體人物的命運染上濃重的荒誕色彩，充滿了堂吉坷德式的悲哀。

《地雷區(qū)》中，承擔(dān)講述角色的是卡爾中士。電影開篇，卡爾虐待戰(zhàn)俘的鏡頭暴力而血腥，讓觀眾不寒而栗，但這也正是戰(zhàn)后德國戰(zhàn)俘遭遇的縮影。“二戰(zhàn)”結(jié)束后，400多萬德國人淪為俘虜，《日內(nèi)瓦公約》并未能為他們提供人道主義保障，大批的戰(zhàn)俘背負(fù)著“以牙還牙”的命運枷鎖，在苦役和死亡中掙扎。影片中掃雷少年在丹麥遭受的侮辱和虐待重現(xiàn)了那段黑暗的歷史，他們是殘酷戰(zhàn)爭的殉葬品，用年輕的生命清洗著父輩的罪惡。

然而，少年戰(zhàn)俘的贖罪行為也不斷刷新著卡爾對戰(zhàn)爭的理解和認(rèn)知。隨著同少年們接觸的不斷加深，他逐漸意識到眼前的這群孩子并不是喪心病狂的納粹分子，他們?nèi)崛鯚o助，善良單純，渴望回到家鄉(xiāng)。當(dāng)看著孩子們一個接一個失去生命，卡爾也抵御不住內(nèi)心的不安，冒著風(fēng)險去營地為他們偷來食物，并在夜晚降臨時將關(guān)押他們的木屋房門悄悄打開，甚至坐在一起聊天、踢球，像朋友一樣相處。雖然卡爾同戰(zhàn)俘的敵對情緒時有反復(fù)(特別是當(dāng)他的寵物狗意外身亡之后)，但他對少年們的同情也與日俱增。當(dāng)排雷任務(wù)結(jié)束，僅剩的四個少年又被軍方派往其他地方繼續(xù)拿生命冒險，卡爾才意識到這是一場一去不復(fù)返的告別，于是他不惜冒著違抗軍令的風(fēng)險將他們放走了，實現(xiàn)了自己對少年們的承諾。

可以說，無論是桑德還是卡爾，兩部影片的主人公都是歷史的矛盾體——他們一方面受制于“大歷史”的意識管控，如桑德無奈的繳械投降、卡爾對納粹的敵對仇恨；另一方面又體現(xiàn)出同“大歷史”相背離的“小歷史”，如桑德的誓死抵抗、卡爾對德國少年的同情。他們未能逃出宏大歷史潮流的裹挾，卻又在歷史的大浪潮中飛濺出個人抉擇的浪花；他們對歷史的個人理解讓宏大的集體記憶閃現(xiàn)出異質(zhì)的光澤。

三、存儲記憶調(diào)動下的集體記憶重建

哈布瓦赫認(rèn)為，在集體記憶中，“個體通過把自己置于群體的位置來進行回憶……群體的記憶是通過個體來實現(xiàn)的，并且在個體記憶之中體現(xiàn)自身?！盵1]71因此，集體記憶和個體記憶之間是相互體現(xiàn)、共同生存的關(guān)系。論及此關(guān)系時，德國文化學(xué)家揚·阿斯曼(Jan Assmann)指出：“如果一個人或一個社會可以記住的，僅僅是那些處在每個當(dāng)下的參照框架內(nèi)、可以被重構(gòu)為過去的東西，那么被忘記的就恰好是那些在當(dāng)下已經(jīng)不再擁有參照框架的東西?！盵2]照此理解，正是當(dāng)下參照框架的改變，才導(dǎo)致集體成員對過去發(fā)生遺忘，從而生產(chǎn)出新的集體記憶。

影片中，以桑德和卡爾為代表的個人歷史視角同宏大歷史記憶之間的矛盾體現(xiàn)并超越了集體記憶的框架。它雖然沒有完全顛覆宏大歷史的書寫，但也從一定程度上對集體記憶進行了修補和訂正。這種修正改變了處于參照框架內(nèi)的集體記憶，從而讓集體成員產(chǎn)生了新的歷史意識，了解到那些被忽略的歷史事實：在桑德那里，雖然明知敵我力量懸殊，但他依然率領(lǐng)部下堅守前線，維護著領(lǐng)土完整，誓死與國家共存亡；而在卡爾那里，面對曾經(jīng)的仇敵，他做出了違反軍紀(jì)的抉擇，體現(xiàn)了普世的人性光輝。

這些情節(jié)與主流歷史相悖，體現(xiàn)出邊緣“小歷史”的特質(zhì)。這種“小歷史”的作用可以用阿斯曼夫婦對于記憶的兩種劃分來解釋：他們將記憶分為“被居住的更新了的領(lǐng)域”，即“功能記憶”；以及“未被居住的潛藏領(lǐng)域”，即“存儲記憶”。前者是“整齊的、被建構(gòu)的、有關(guān)聯(lián)的”；[3]27后者則是“不可使用的、廢棄的、陌生的……當(dāng)然也包含了錯過的可能性以及可供選擇的全部內(nèi)容”。[3]27據(jù)此，存儲記憶即為那些沉淀在歷史長河中未受關(guān)注的、埋葬的、值得挖掘的記憶，他們“不是以身份認(rèn)同為基礎(chǔ)的”；[3]27而功能記憶才是主體身份構(gòu)建的前提，主體通過對過去“有選擇、有意識的支配”[3]27來獲取集體同一性。那么，存儲記憶一旦被啟用，主流記憶的集體框架就會受到?jīng)_擊和動搖，從而讓功能記憶獲得更新，產(chǎn)生新的身份認(rèn)同。

兩部影片的導(dǎo)演調(diào)動的正是丹麥“二戰(zhàn)”中存儲記憶的內(nèi)容。史實表明，對于并不好戰(zhàn)的丹麥人而言，在戰(zhàn)爭中保持中立或向侵略者投降，似乎是保全自身的唯一途徑?！岸?zhàn)”中，由于及時投降，丹麥獲得了德國相對寬厚的處置，沒有遭到大肆的掠奪和破壞，從而將戰(zhàn)爭中的損失降到最低。但即便如此，在《開戰(zhàn)日》中，桑德明知徒勞卻又堅守陣地的行為，表明政府的不作為并不代表丹麥人民沒有做出過任何抵抗。前線的丹麥軍人依然為保衛(wèi)國家主權(quán)和領(lǐng)土完整盡過努力，如同片尾抗戰(zhàn)老兵在采訪中說的那樣：“投降，并不是沒有戰(zhàn)斗過?！?/p>

《地雷區(qū)》則挖掘了戰(zhàn)后另一段鮮為人知的存儲記憶：“很少有人知道，‘二戰(zhàn)’結(jié)束后，2000多名德國戰(zhàn)俘清除了丹麥西海岸150多萬顆地雷，幾乎有一半的人死亡或者受傷。他們當(dāng)中的許多人都是非常年輕的男孩?！边@段歷史中，當(dāng)被侵略國的人民在戰(zhàn)俘身上發(fā)泄憤怒的時候，這些男孩所面臨的遭遇也不亞于一場戰(zhàn)爭。卡爾對他們由敵對轉(zhuǎn)為同情，意味著在現(xiàn)實面前，人性的“善”可以抵御歷史遺留的“惡”。他放走戰(zhàn)俘的行為雖然有悖于自己的職業(yè)身份，但卻獲得了心靈上的救贖。這種對于人性困境的突破為人們反思戰(zhàn)爭提供了視角。戰(zhàn)爭結(jié)束后，人類應(yīng)如何面對歷史，又該如何繼續(xù)生存？

這些存儲記憶“準(zhǔn)備了一種補充知識，是一種記憶的記憶，能夠發(fā)揮的作用是批判地校正，或在需要時更新或改變現(xiàn)有的功能記憶。它本身不賦予意義，不論證價值，但它可以為這些行為提供或起穩(wěn)定作用，或起糾編作用的大背景?！盵4]因此，當(dāng)存儲記憶的潛在可能被調(diào)動起來，功能記憶的部分內(nèi)容就得到了更新并激活、產(chǎn)生作用。阿斯曼夫婦指出，合法化和非合法化是功能記憶的兩個重要動機。合法化多與官方和政治記憶相關(guān)，是政權(quán)和記憶的聯(lián)盟，可以回顧過去，也可展望未來。[3]28-29非合法化則是“非官方記憶活躍的、批判性的或顛覆性的反回憶”。[3]29它不是為當(dāng)下提供基礎(chǔ)，而是為了未來。桑德和卡爾個人化的歷史敘述替換掉了部分的戰(zhàn)爭集體記憶內(nèi)容，從而完成了對集體記憶的修補和重建——戰(zhàn)時，作為投降的戰(zhàn)敗國，依然有值得書寫和歌頌的英雄事跡；戰(zhàn)后，作為重獲主權(quán)的勝利國，對待戰(zhàn)俘依然有關(guān)乎人性的諒解和寬恕。而這些集體記憶中新的成分對于戰(zhàn)后國家秩序重建以及處理歷史遺留問題具有重要的啟示意義。

四、結(jié) 語

如上，兩部影片的導(dǎo)演通過對存儲記憶的調(diào)動和對集體記憶的重建，向觀眾展現(xiàn)了一段更加完整的“二戰(zhàn)”歷史。在這段歷史中，丹麥雖然沒有歷經(jīng)戰(zhàn)火的殘酷浩劫，但卻面臨著難以化解的生存困境。面對戰(zhàn)爭時的無助和彷徨以及亡國所帶來的民族傷痛依然深深刻在丹麥人心中。作為軍事力量難以抗衡侵略者的小國，如何在遭遇戰(zhàn)爭威脅時生存，又如何保障人民的利益；而在清算戰(zhàn)后遺留問題時，是將過去的仇恨延續(xù)下去，繼續(xù)挑起新的戰(zhàn)爭，還是以寬恕的姿態(tài)卸下心中的恩怨，共赴全新的未來。對于這些問題的反思與回答，或許便是兩部影片的現(xiàn)實意義所在，也是人類向往和平的意義所在。