劉冬玲(鄭州輕工業(yè)大學(xué) 外國語學(xué)院,河南 鄭州 450000)
美國導(dǎo)演斯派克·李長期關(guān)注種族歧視相關(guān)問題,被認(rèn)為是一名最具有“黑人意識(shí)”的導(dǎo)演,他本人也曾表示過一生最大的愿望就是拍攝一部真正的“黑人電影”,自《為所應(yīng)為》(1989)起,李始終沒有停下自己的腳步。而從其根據(jù)羅恩·斯塔沃斯自傳改編而成的《黑色黨徒》(2018)中不難看出,李又一次用電影來提煉出了美國社會(huì)的種族問題并進(jìn)行了政治諷刺。李在《黑色黨徒》中,將人物作為一個(gè)美國20世紀(jì)70年代社會(huì)的坐標(biāo),對(duì)其時(shí)激烈的種族問題進(jìn)行了透視,讓電影體現(xiàn)出一種黑色幽默的藝術(shù)特性與社會(huì)功能。
“黑色幽默”的概念來源于文學(xué)。早在20世紀(jì)60年代,美國的弗里德曼就曾將12名作家的作品匯集成書,以“黑色幽默”為該書命名,黑色幽默由此在美國成為一種美學(xué)風(fēng)格以及文學(xué)流派,弗里德曼也因此得到了“黑色幽默司令官”的稱號(hào)。而其之所以誕生于20世紀(jì)60年代,是與其時(shí)美國社會(huì)復(fù)雜、動(dòng)蕩不安的狀況有關(guān)的。一方面,麥卡錫主義使得美國整體的社會(huì)氛圍壓抑窒息;另一方面,美國陷入越南戰(zhàn)爭的泥潭,這又刺激了全國的反戰(zhàn)情緒,一度權(quán)威的西方民主思想、道德觀念以及生活方式備受質(zhì)疑,人們或是無所適從,或是開始以游行、示威等方式進(jìn)行反抗。主張女性、黑人等弱勢(shì)群體的平權(quán)運(yùn)動(dòng)便誕生于此時(shí)。除此之外,人們還用藝術(shù)的方式,嘲笑與抨擊不完美的美國。
在這本書中,12名作家的作品都有著聚焦現(xiàn)實(shí)生活的矛盾,以悲喜交集的方式來呈現(xiàn)人生荒謬性的共同特征。其后,不斷有新的創(chuàng)作者,加入到黑色幽默的陣營中來,黑色幽默的概念逐漸明晰,即“一種絕望的幽默,力圖引出人們的笑聲,作為人類對(duì)生活中明顯的無意義和荒謬的一種反響”。在黑色幽默中,悲劇的內(nèi)容被以喜劇的方式表現(xiàn)出來,創(chuàng)作者充分調(diào)動(dòng)一切藝術(shù)手法,放大現(xiàn)實(shí)中的丑惡、畸形和陰暗。
黑色幽默也走進(jìn)了電影這一藝術(shù)表現(xiàn)領(lǐng)域中,主要呈現(xiàn)為一種滲透了濃重悲劇意味的喜劇。如昆丁·塔倫蒂諾的《低俗小說》(1994),就被認(rèn)為是黑色幽默電影教科書式的存在。自20世紀(jì)八九十年代至今,諸多社會(huì)問題都被納入黑色幽默電影中,使其在數(shù)量與質(zhì)量上都是令人不可忽視的?!逗谏h徒》正是這樣一部電影。以“臥底”為主要故事線索的電影在不斷逗樂觀眾的同時(shí),又讓觀眾在觀影后備感沉重,如電影借助3K黨之口對(duì)當(dāng)下美國總統(tǒng)特朗普的“美國優(yōu)先”“讓美國再次偉大”等口號(hào)進(jìn)行譏諷讓觀眾會(huì)心一笑,而電影最后展示的當(dāng)前依然存在的極右翼組織的囂張態(tài)度以及讓社會(huì)陷入分裂的暴亂等,又讓觀眾為之不安。黑色幽默讓電影在理念與表現(xiàn)形式上取得了一種調(diào)和的平衡。
如前所述,黑色幽默是關(guān)注現(xiàn)實(shí)問題、傳達(dá)時(shí)代精神的,如此才能與觀眾達(dá)成思想上的默契。而現(xiàn)實(shí)的癥結(jié),正是黑色幽默的“黑色”底色所在,“‘黑色’是與光明與歡樂相對(duì)立的,指的是一種思想情緒方面的病態(tài)特征,即陰沉和郁悶、憂愁與痛苦的絕望情緒,是一種客觀存在的現(xiàn)實(shí)”。
黑色幽默以“人”作為中心,電影中的一切嘲諷、挖苦和攻擊,都與人的不利處境有關(guān)。例如在《楚門的世界》(1998)中,楚門在30多年來一直不知道自己的真實(shí)身份其實(shí)是一個(gè)真人秀演員,他不知情地生活在他人給自己安排的世界中,成為別人的兒子、男友、員工等,而其他人看似關(guān)注著楚門,為楚門而產(chǎn)生喜怒哀樂等種種情緒,但他們只是將其作為一個(gè)消費(fèi)社會(huì)“娛樂至死”風(fēng)潮中的犧牲品?!逗谏h徒》亦不例外,主人公羅恩·斯塔沃斯就作為非裔美國人的代表,生活在一種困境之中。電影由對(duì)講述南北戰(zhàn)爭的老電影《亂世佳人》(1939)的放映開場:郝思嘉穿行在亞特蘭大火車站躺著的無數(shù)聯(lián)盟軍士兵的尸體中,尋找著米德大夫,而邦聯(lián)旗則飄揚(yáng)在鏡頭的一角,隨后就在這面邦聯(lián)旗之前,一個(gè)名為“肯尼布魯·布羅加德”的博士、極端種族主義分子出來宣揚(yáng)種族隔離與白人至上主義。格里菲斯的電影——美化3K黨的《一個(gè)國家的誕生》(1915)的畫面被投射在他的臉上。電影以此暗示著盡管距離林肯對(duì)黑奴的解放已經(jīng)過去了100多年,但是美國社會(huì)對(duì)黑人的歧視、壓迫和侵害卻并未徹底消除,博士所代表的正是一種具有普遍性的觀念,社會(huì)注定因此而矛盾叢生。正如楚門的隱私與尊嚴(yán)被無情地剝奪了一樣,黑人的諸多基本生存權(quán)利也被博士這類人主張剝奪。
在電影中,黑人的主要對(duì)立面3K黨的誕生,也是南北戰(zhàn)爭下的產(chǎn)物。正是在戰(zhàn)爭中落敗的南軍老兵們創(chuàng)建了臭名昭著的3K黨。而格里菲斯的父親正是南軍的一名上校,自幼在白人優(yōu)越主義熏陶下成長的格里菲斯拍攝了《一個(gè)國家的誕生》,以至于原本幾乎銷聲匿跡的3K黨又死灰復(fù)燃。但《黑色黨徒》對(duì)此的處理是具有幽默性的,這位博士的名字本身就不合情理,它是電影用雅利安人名元素生造出來的名字,以標(biāo)舉這個(gè)人的陣營;同時(shí),在錄制演講的過程中,博士不斷地遺忘臺(tái)詞,需要他人的提醒,一旦忘詞卡殼,就對(duì)著空氣大聲咒罵,罵完再繼續(xù)調(diào)整情緒,對(duì)聽眾進(jìn)行深情款款的煽動(dòng)。這一開頭是具有幽默性的,但是黑人生活在一個(gè)怎樣的泥淖之中,也呈現(xiàn)在了觀眾面前。在電影的結(jié)尾,李則加入了希瑟·海耶在2017年的美國弗吉尼亞團(tuán)體右翼集會(huì)中遇難的相關(guān)畫面。正如李自己所闡釋的,他拍攝《黑色黨徒》正是為了讓它成為一記警鐘,因?yàn)榻袢盏拿绹鐣?huì)依然黑白顛倒,謊言正在被包裝為真理,而他則要讓電影“站在歷史的正確一面”。
在關(guān)注人生存的困局之外,黑色幽默電影往往是討論價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)問題的。在黑色幽默電影中,人物通常被塑造得較為立體,因?yàn)樗麄兪且环N價(jià)值觀的參照物,或是一把打開人性世界的鑰匙。例如《兩桿大煙槍》(1998)中的艾迪等年輕人賭博詐騙卻不失良知,討債高手克里斯心狠手辣但是卻總是教育兒子要講禮貌等。人不能以簡單的好壞善惡來進(jìn)行評(píng)價(jià)。在《黑色黨徒》中,李對(duì)種族主義者的臧否是毋庸置疑的,但是對(duì)于作為受害者的黑人,李也并沒有將其塑造為全然的圣徒、好人與弱者。如羅恩在與女友帕特里斯一見鐘情后,一直沒有敢告訴帕特里斯自己的身份,謊稱自己是搞建筑的,因?yàn)樵跒楹谌司S權(quán)這件事上立場極為堅(jiān)定的帕特里斯總是將警察稱為“豬玀”,在帕特里斯看來,從體制內(nèi)改變社會(huì)現(xiàn)狀是不可能的,因?yàn)轶w制早已被種族主義者占領(lǐng)。在兩人約會(huì)時(shí)羅恩希望帕特里斯談?wù)擖c(diǎn)平權(quán)運(yùn)動(dòng)之外的關(guān)于生活的話題,不要總是革命長戰(zhàn)爭短。帕特里斯卻說平權(quán)是她要堅(jiān)持一生的事業(yè)。在聽科羅拉多黑人大學(xué)生聯(lián)盟的演講時(shí),大家喊的也是“去他媽的警察”等情緒激動(dòng)的話。同為黑人,羅恩感到帕特里斯和“黑豹黨”前任領(lǐng)導(dǎo)夸梅·杜爾的激進(jìn)和危險(xiǎn),夸梅·杜爾提倡讓黑人為這個(gè)國家展現(xiàn)黑人的美,這是羅恩所贊成的,但是夸梅·杜爾讓他們“拿起武器”又是讓羅恩擔(dān)心的。黑色幽默電影充分展現(xiàn)人的不同意志、價(jià)值觀和行為驅(qū)動(dòng)力等,毫不避諱地對(duì)社會(huì)環(huán)境進(jìn)行了白描。
黑色幽默電影不同于單純喜劇藝術(shù),其給觀眾的審美愉悅,很大程度上來源于矛盾的悖論性,觀眾在滑稽、荒誕等情境中得到情緒的釋放的同時(shí),還能夠被引入到一種更高層次的、具有超越性的審美空間中。
黑色幽默中常常會(huì)設(shè)置悖論,敘事上的種種自相矛盾之處,讓觀眾發(fā)笑,讓電影在深層結(jié)構(gòu)上富有哲理韻味或是諷喻精神。例如在《鬼子來了》(2000)中,原本應(yīng)該有抗日意識(shí)的掛甲臺(tái)村民卻不得不為了生存而善待花屋小三郎,如馬大三為花屋包餃子等,為了給自己的行為找到合理性還對(duì)日本兵有著善意的揣測。原本應(yīng)為求生而抗日,但如不善待日本兵說不定連當(dāng)下的茍延殘喘都難以保住,這形成了一種悖論。在《黑色黨徒》中,羅恩的“黑”與“白”身份立場,也形成了悖論。羅恩無意中在報(bào)紙上看到了3K黨的電話,由于當(dāng)時(shí)正因?yàn)閰R報(bào)了女友帕特里斯被白人警察騷擾,上級(jí)對(duì)此置之不理而情緒不佳,羅恩以一名白人種族主義者的口吻和夸張的口音,向電話那頭控訴自己的妹妹“帕梅拉”被一名黑人勾搭,說自己恨黑人、猶太人、墨西哥人、愛爾蘭人、意大利人等,引得辦公室中的警察紛紛側(cè)目。
在同僚的注視下,羅恩將這一角色扮演得越發(fā)來勁,他聲稱一切沒有純正雅利安血統(tǒng)的人他都討厭,并且學(xué)著對(duì)方的口氣說“黑鬼”“骯臟的手”“我妹妹雪白的背”“上帝保佑白人美國”等,吸引得對(duì)方直接要求和他晚上見面,吸納他進(jìn)組織。這樣一來,羅恩自身的黑人身份,和他所要打入3K黨內(nèi)部要扮演的白人羅恩之間,就存在了矛盾。為了消除種族歧視本應(yīng)抗拒前述歧視黑人的言辭,但是為了打掉科泉市的3K黨他又不得不比誰說得都情真意切,這就是電影的悖論。在藝術(shù)中,一個(gè)黑人扮演起歧視黑人的白人比任何人都像,為了反歧視而先歧視自己,這是在表面上違背生活真實(shí)的,但是又是逼近了生活真實(shí)的。正因?yàn)榱_恩是黑人,又剛與帕特里斯相愛,他深知黑人們?cè)庥龅氖窃鯓拥臄橙?,?K黨們則以言取人,單純從一個(gè)人的口音、語言習(xí)慣以及在話中的表態(tài)就判斷了一個(gè)人的膚色,這則是荒謬的,但也正是他們的愚蠢才使得他們堅(jiān)持組織3K黨的種種反人類的活動(dòng)。
將電影變?yōu)橐粋€(gè)游戲場,顛覆人物關(guān)系或概念,是黑色幽默電影常見的手法。如《大腕》(2001)中尤優(yōu)將悲哀的葬禮變?yōu)榱顺錆M喜感的商業(yè)秀“喜喪”等。羅恩堅(jiān)持赴約,警方就不得不為他安排一個(gè)替身,白人同事菲利普就承擔(dān)了做電話中的“羅恩·斯塔沃斯”的任務(wù),去到3K黨的總部,接受對(duì)方種種考驗(yàn)和拉攏。而更為諷刺的是,菲利普本身又是3K黨所仇視的猶太人。菲利普不得不盡可能地表現(xiàn)得和3K黨成員們一樣,如和3K黨成員們一起打黑人形狀的靶子,說著“現(xiàn)在他媽的同性戀是越來越多了”。當(dāng)3K黨成員們說下次見到帕特里斯時(shí)要縫住這個(gè)“黑人婊子”的嘴,菲利普脫口而出“嘿,別那么說”,當(dāng)所有人都注視菲利普時(shí),菲利普機(jī)智地說:“要縫起來也要等我先爽完再說。”成功地打消了其他人對(duì)他的懷疑。在一步步化險(xiǎn)為夷中,菲利普甚至被3K黨大佬大衛(wèi)·杜克提拔為當(dāng)?shù)?K黨的領(lǐng)袖。羅恩和菲利普原本是“警”,但是卻不得不以“匪”的身份參加進(jìn)這場臥底游戲中來。菲利普一次次度過險(xiǎn)境,而一開始惹出事端的羅恩卻得到一個(gè)機(jī)會(huì)做大衛(wèi)·杜克的保鏢,在一群歧視黑人的3K黨人中戴著墨鏡大搖大擺地出現(xiàn),甚至公開要求與大衛(wèi)合影,對(duì)3K黨百般調(diào)戲,最終將康妮等策劃爆炸案的人送進(jìn)監(jiān)獄,黑人和白人之間的強(qiáng)弱勢(shì)也被顛覆,這契合了觀眾的審美趣味。
在《黑色黨徒》中,觀眾得以目睹羅恩和菲利普聯(lián)手制造一個(gè)白人“羅恩”的過程,從中看到了一種危機(jī)重重的生存體驗(yàn),也感受到了一種充滿荒謬的、非理性的生存境遇。在人物“黑與白”“警與匪”的關(guān)系錯(cuò)位造成的喜劇性的背后,是斯派克·李所揭露的荒謬可怕的,具有黑暗、丑陋面的世界。