□李巖(作家)
座落在北京美術(shù)館附近的三聯(lián)書店關(guān)門裝修已經(jīng)一年多了,裝修之前的許多年里我每個月都會去兩次,成習(xí)慣了。十年前在這個書店看到一本書名為《京味兒》的書,翻了幾頁就把饞蟲勾出來了。
其實這本書里寫的食物并非山珍海味,就是北京人的家常菜??戳艘幌聲淖髡呓写掎愤h,書簽上介紹他是地道的北京人,打小在紫禁城邊兒的南池子長大。我當(dāng)即買下這本書,因為讀這本書如同和一個老熟人神侃或是盤道。
讀過《京味兒》十年后,我在北京作協(xié)會員見面會上見到了崔岱遠,第一個念頭就是這位算老熟人了。崔岱遠的《京味兒》能抓住我的東西就是親切,就是說觸及到我情感中的某些東西,將我過去的記憶喚醒。作者將日常生活的點滴用文字記錄了繁多的片段,反饋的信息已不僅是這個記憶的本身。
坎德爾說,我們因為記憶而成為我們自己。沒錯,記憶在人類進化上有巨大作用,從識路到回述過往,沒有記憶是不可能完成的。人類的另一個記憶是來自味覺。人們對同一件事的記憶不一定有相同的感受,但對某種食品卻能有相同的感受。每當(dāng)回述的時刻,通常記住、能講出來的會缺乏生氣,尤其是無意識的回憶。但是有些記憶由于受到食品的誘發(fā),情感便被揭開,水一般的不斷地噴射而出。
僅想知道一個菜怎么做,去看菜譜好了,或者看抖音教做菜更便捷。但要是想了解在北京的日子怎么過,北京人的情感在何處安放,找本崔岱遠寫的書看看吧。
崔岱遠本不是職業(yè)作家,寫作是他的副業(yè)。也許是北京文化給了他靈感,他的文字能給讀者提供一個過去與現(xiàn)在連貫的畫面。這幅畫面通過他的文字持續(xù)存在,具有記憶和情感的聯(lián)結(jié)功能。說這是文化也好,人的情感紐帶也罷,只要設(shè)想一下如果人類失去了記憶和情感的聯(lián)結(jié)會是什么結(jié)果,記錄下多少文字都是有意義的事情。