“宿命”下的身份尋求和價(jià)值追問(wèn)

陳 彧 (湖北工業(yè)大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖北 武漢 430068)

電影《別讓我走》改編于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主石黑一雄的同名小說(shuō)，2010年由頂級(jí)MV導(dǎo)演馬克·羅曼尼克搬上大銀幕。影片上映后獲得諸多好評(píng)，其藝術(shù)影響力得到高度認(rèn)同:獲第23屆東京國(guó)際電影節(jié)最佳影片題名獎(jiǎng)，第10 屆鳳凰城影評(píng)人協(xié)會(huì)獎(jiǎng)三項(xiàng)提名。綜觀《別讓我走》的敘事設(shè)置，電影立足于克隆人特殊群體，在對(duì)克隆人定制型人生軌跡的敘事中，制作者突破科幻電影“自由主旋律”模式，將對(duì)宿命論主題、身份尋求和價(jià)值追問(wèn)等內(nèi)容的思考通過(guò)電影形式藝術(shù)地展現(xiàn)了出來(lái)。在細(xì)膩、悲情、發(fā)人深思的敘事中，在美麗、傷感的電影畫(huà)面以及演員高超表演的推動(dòng)下，電影流暢地利用多種敘事模式，構(gòu)建一個(gè)看似平靜實(shí)則暗潮洶涌的獨(dú)特的克隆人世界。

一、對(duì)科幻電影自由主旋律的突破

科幻電影通常以描寫(xiě)神秘現(xiàn)象、超能力、離奇驚險(xiǎn)的故事為主體內(nèi)容，以嚴(yán)密性、邏輯性和趣味性為主要特色，打造打動(dòng)觀眾并引起共鳴的自由主義主旋律，如《機(jī)械姬》和《西部世界》等人氣甚旺的科幻影視作品，講述的都是關(guān)于爭(zhēng)取自由和逃亡的故事。《機(jī)械姬》中的智能機(jī)器人為了擺脫人類的奴役，騙取人類信任并設(shè)計(jì)囚禁人類工程師，隨后逃跑并成功融入人類社會(huì)。 《西部世界》中人類通過(guò)改裝真人，制造出供人類消遣和任意屠殺的娛樂(lè)工具 “人造人”，當(dāng)自由意識(shí)被喚醒后“人造人”開(kāi)始了有組織有計(jì)劃的逃亡[1]。不同于其他同類題材電影，《別讓我走》突破科幻電影弘揚(yáng)自由主旋律的藩籬，片中的克隆人遵循“長(zhǎng)大—捐獻(xiàn)器官—死亡”這個(gè)設(shè)定型、程式化和工具性的存在軌跡：克隆孩子生活在幽靜的寄宿學(xué)校，看上去他們的生活似乎跟真實(shí)人類無(wú)異，經(jīng)歷著青春期的躁動(dòng)、愛(ài)戀、孤獨(dú)和分離，成年后的克隆人接受命運(yùn)的安排，開(kāi)始捐獻(xiàn)器官直至生命終結(jié)。

爭(zhēng)取獨(dú)立自由是科幻影視作品最常見(jiàn)的主題，逆強(qiáng)大獨(dú)立自由主潮流而行的科幻小說(shuō)《別讓我走》一經(jīng)出版便驚煞世人。電影對(duì)小說(shuō)主題的恪守正是用“偉大的情感力量，讓我們跨越了虛擬與現(xiàn)實(shí)世界的深淵”(1)2017年10月石黑一雄獲取諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)瑞典文學(xué)院的頒獎(jiǎng)詞。，給觀眾留下思考：逃離是克隆人的出路嗎？然而整部電影都在傳遞這樣的信息：克隆人的認(rèn)命，無(wú)計(jì)可施，世界的無(wú)處遁逃，個(gè)體生命的默然反抗和對(duì)尊嚴(yán)的無(wú)力呵護(hù)。電影中湯米、凱西、露絲并未選擇逃跑的設(shè)定是最為高明和貼近現(xiàn)實(shí)的處理。在既定的存在目的和功能面前，克隆人的逃離毫無(wú)意義，逃與不逃沒(méi)有任何區(qū)別。在電影故事的預(yù)設(shè)背景里，人類嚴(yán)格控制著克隆人的思想：從小灌輸逃跑沒(méi)有好下場(chǎng)、捐贈(zèng)器官是一種使命的邏輯。在無(wú)數(shù)次被洗腦之后，凱西他們習(xí)慣并接受被設(shè)定的身份。人類對(duì)克隆人的認(rèn)知更是從根本上毀滅了克隆人的自由意識(shí)，克隆人是被創(chuàng)造出來(lái)的、沒(méi)有靈魂只能提供器官的類似于怪物的人造生物。電影里夫人見(jiàn)到克隆孩子們時(shí)流露出“竭力壓抑那種真正的恐懼，唯恐(他們)之中的一個(gè)人會(huì)意外地觸碰到她……她怕(他們)就如同有人害怕蜘蛛一樣”[2]39的表情；當(dāng)湯米等一行克隆人在市中心尋找本尊(2)“本尊”指制造克隆人所需要的DNA的提供者。時(shí)，西裝革履的人類拋來(lái)鄙夷眼神；凱茜和湯米與夫人再次見(jiàn)面時(shí)，夫人 “一下變得僵硬起來(lái)——就像有兩只巨大的蜘蛛向她爬去”[2]276的反應(yīng)。所有這些讓克隆人意識(shí)到在人類眼里他們不過(guò)是無(wú)靈魂的物品，而自由跟物品無(wú)關(guān)，何況戴在手上的電子手環(huán)在無(wú)間隙地監(jiān)控著克隆人，讓他們無(wú)所遁形。影片里年輕克隆人的死亡剝離了凄美和浪漫，成為人類對(duì)其程序化設(shè)置中的一個(gè)步驟，猶如格式化硬盤(pán)，不帶任何感情色彩。電影對(duì)自由主旋律的舍棄和對(duì)宿命論的順從讓觀眾陷入深思：自詡最智慧的人類缺乏對(duì)其他非人類生命個(gè)體的尊重，克隆人面對(duì)宿命的無(wú)奈與觀眾面對(duì)生活中諸多問(wèn)題時(shí)的束手無(wú)策構(gòu)成強(qiáng)烈的情感共鳴。

二、對(duì)宿命的逃避與反抗

《別讓我走》給觀眾帶來(lái)強(qiáng)烈震撼的是對(duì)克隆人定制型存在意義、程序化生命歷程和格式化生命結(jié)局的敘事設(shè)置。生活在寄宿學(xué)校的克隆孩子們不知道自己的父母是誰(shuí)、來(lái)自哪里，卻被警告保持健康是最重要的頭等大事。六七歲的時(shí)候開(kāi)始了解并學(xué)習(xí)接受克隆人身份，在洗腦式信念灌輸后獲得自我認(rèn)知：捐獻(xiàn)器官直至死亡是與生俱來(lái)的責(zé)任和命運(yùn)，長(zhǎng)大后他們不從事任何工作，只須等待開(kāi)始捐獻(xiàn)器官，在第三或第四次捐獻(xiàn)時(shí)失去生命。

電影片頭顯現(xiàn)的系列DNA數(shù)據(jù)，把觀眾帶入醫(yī)學(xué)技術(shù)獲得突破性進(jìn)展的科幻時(shí)代，那時(shí)人類壽命已經(jīng)超過(guò)100歲，器官移植可以治愈任何疾病。電影語(yǔ)境告訴觀眾一個(gè)既成事實(shí)：人類創(chuàng)造克隆人的唯一目的在于獲取他們的器官，為需要器官移植的病人提供供體。接著故事在女主角凱茜.H的回憶式講述中慢慢展開(kāi): 英格蘭鄉(xiāng)下綠樹(shù)草場(chǎng)的原野風(fēng)光、青春的人物、淡雅的服飾最先給觀眾文藝片的錯(cuò)覺(jué)；隨著凱茜舒緩平靜的敘述，慘淡故事逐漸展開(kāi)，壓抑和灰暗的主基調(diào)讓觀眾開(kāi)始認(rèn)真對(duì)待克隆人命運(yùn)的科幻主題；當(dāng)電影前設(shè)問(wèn)題的謎底最后在凱茜和湯米拜訪夫人的對(duì)話中揭開(kāi)時(shí)，當(dāng)故事在湯米的離世和凱茜即將開(kāi)始的捐贈(zèng)人結(jié)局中落幕時(shí)，觀眾愈發(fā)強(qiáng)烈地感受到克隆人悲劇命運(yùn)的無(wú)法逃避性[3]。影片在貌似簡(jiǎn)單的形式下掩藏著復(fù)雜的內(nèi)涵，它將克隆人難以名狀的困惑和經(jīng)過(guò)洗腦教育后的行為完美地整合到故事情節(jié)之中，以幻想替代現(xiàn)實(shí)，以尋找愛(ài)情來(lái)宣泄心中的壓抑。露絲在第三次器官捐贈(zèng)前把死亡當(dāng)成擺脫痛苦的談話內(nèi)容；面對(duì)死在手術(shù)臺(tái)上的露絲，醫(yī)生冷漠地關(guān)掉標(biāo)示生命終結(jié)的心電監(jiān)護(hù)儀，電影鏡頭轉(zhuǎn)向玻璃門(mén)外毫無(wú)表情地觀看這一切的凱西；凱西和湯米通過(guò)多種努力，克服各種困難企圖獲批延期捐贈(zèng)器官，得知緩捐只是一場(chǎng)謊言的湯米站在黑夜中無(wú)望地哭吼并最終死于第四次器官捐贈(zèng)的結(jié)局；在富有悲劇色彩的主題音樂(lè)烘托下，凱西站在黃昏的晚風(fēng)中凝望黑爾舍姆學(xué)校舊址，影片在凱西平靜的告白中走向劇終：她已經(jīng)接到捐贈(zèng)通知，一個(gè)月后開(kāi)始第一次捐贈(zèng)。然而在寧?kù)o中結(jié)束的電影故事透露出的悲涼讓觀者久久不能平靜，對(duì)凱西他們?cè)谒廾媲暗臒o(wú)力反抗和消極接受充滿了憐憫和不安。

三、徒勞的身份尋求和價(jià)值追問(wèn)

小說(shuō)《別讓我走》節(jié)奏緩慢，凱茜的回憶并沒(méi)有嚴(yán)格遵守時(shí)間順序，但瑣碎的敘述逐漸為讀者解惑答疑?？寺∪岁P(guān)于“我是誰(shuí)”的謎底在拜訪夫人的對(duì)話中揭開(kāi)，克隆人用藝術(shù)和創(chuàng)造力證明愛(ài)情，用愛(ài)情贏得生命延續(xù)的努力是一廂情愿的臆想。電影借助藝術(shù)化處理，有效地折射出克隆人的身份尋求、價(jià)值追問(wèn)等倫理訴求的主體愿望。

電影《別讓我走》的片名源于片中多次響起的同名歌曲。少女凱茜抱著枕頭跟著音樂(lè)的節(jié)奏在宿舍起舞，視覺(jué)和聽(tīng)覺(jué)的疊加讓觀眾對(duì)歌曲的理解同步于凱茜: 有一個(gè)女人，別人告訴她終身不能生育，她終于有了小孩，她把孩子緊緊抱在懷里，害怕被拆散，所以她一直唱著“寶貝，寶貝，別讓我走”。枕頭是嬰兒的象征，被人類制造出來(lái)的、不具備孕育生命能力的凱茜是悲哀的，音樂(lè)的運(yùn)用把電影帶入一個(gè)高潮，實(shí)現(xiàn)電影人物和觀眾的情感共鳴。

那盤(pán)錄有《別讓我走》歌曲的卡帶在影片中多次出現(xiàn)，串起三位主人公的感情經(jīng)歷:磁帶莫名失蹤，露絲盡力幫助尋找，這是少女友誼的見(jiàn)證；成年后湯米幫凱茜尋找并購(gòu)買一盒相同的磁帶，這是愛(ài)情的見(jiàn)證。珍藏—丟失—尋找的過(guò)程折射了克隆人身份倫理的臆想和幻滅:失去磁帶是外力對(duì)臆想的撕裂，重新獲得暗示著凱西和湯米在友情和愛(ài)情的支撐下獲得逃避宿命的意愿，夫人殘酷的現(xiàn)實(shí)告白徹底擊毀他們的奢望與努力，回歸到器官捐獻(xiàn)者的本位。誰(shuí)能“別讓我走”？這是人類科技進(jìn)步帶來(lái)的倫理困惑，露絲、湯米的死亡也許能給觀眾提供答案。

身份和存在價(jià)值是人之為人的根本。有著與人類相同的外貌，并被證明具有思想、創(chuàng)造力和靈魂的克隆人卻不具備身份。電影里的克隆人是沒(méi)有姓氏的，他們是凱茜·H、湯米·D 。人類社會(huì)里姓氏代表個(gè)體的獨(dú)特性和他與社會(huì)、歷史、家族的聯(lián)系，克隆人編碼式姓氏是人類對(duì)他們物化處理的結(jié)果，是對(duì)他們生命起源和社會(huì)身份認(rèn)同的阻斷。通過(guò)社會(huì)信息的附加，這種姓氏如同烙在奴隸臉上的烙印，讓克隆人成為具有“馴服的身體和臣服的主體”的社會(huì)無(wú)意識(shí)的存在[4]。即便如此，克隆人仍然期望通過(guò)尋找“本尊”獲取前世今生的蛛絲馬跡。電影藝術(shù)地處理了露絲尋找“本尊”時(shí)的場(chǎng)景：露絲和朋友雙手擋住眼側(cè)余光，臉貼玻璃窗好奇而羨慕地張望在旅行社里工作的人類。這個(gè)畫(huà)面與《弗蘭肯斯坦》中怪物透過(guò)玻璃窗窺探普通人家的生活情節(jié)構(gòu)成互文。雖然電影畫(huà)面中的克隆人青春靚麗，但自然人拋過(guò)來(lái)的鄙夷眼神告訴他們?cè)谌祟愌劾镒约褐皇窃醋栽摇w于廢物的醫(yī)療用品。當(dāng)露絲在色情雜志上找到自己可能的“本尊”之后，她真正明白克隆人本來(lái)就是照著渣滓做的，所以才能被輕易拋棄，這個(gè)世界從來(lái)都沒(méi)有他們的位置。他們只是有用器官組合而成的肉體器件，供人類任意拿取，捐獻(xiàn)健康器官是他們存在的唯一功能。被允許的性生活是為了促進(jìn)器官發(fā)育，卻不具有繁衍后代的能力，這是對(duì)克隆人無(wú)根性、無(wú)繁殖性、徹底工具化最為有力的表達(dá)。然而主人公凱西在宿命面前采取的不卑不亢的態(tài)度中也夾雜著淡淡的、幾乎被埋沒(méi)的向上的力量——謙卑而自我地向前走；露絲在第三次器官捐贈(zèng)前平靜地討論死亡；湯米在得知所謂延緩捐贈(zèng)時(shí)間的謊言后表現(xiàn)出來(lái)的憤怒和悲傷讓觀眾看到克隆人對(duì)建構(gòu)身份和追尋自我價(jià)值方面的無(wú)力嘗試。這是電影留給觀眾無(wú)限悲哀后的一絲安慰。

四、結(jié) 語(yǔ)

石黑一雄文風(fēng)細(xì)膩而優(yōu)美，作品表現(xiàn)出國(guó)際化的文化特質(zhì)，蘊(yùn)藏著極強(qiáng)的穿透力[5]。電影《別讓我走》通過(guò)恰當(dāng)?shù)臄⑹路绞?，通過(guò)演員的表演、音樂(lè)和畫(huà)外音的運(yùn)用、鏡頭的交替給觀眾帶來(lái)直接的視聽(tīng)感知，在壓抑、絕望而又略帶唯美特質(zhì)的電影語(yǔ)境里，把克隆人被出生、被沒(méi)有前途、被捐獻(xiàn)、被死亡的悲催命運(yùn)推送給觀眾。透過(guò)凱茜凝望黑爾舍姆那片草地時(shí)的留戀眼神，觀眾感受到克隆人對(duì)生命、對(duì)世界、對(duì)彼此的愛(ài)與依戀的終結(jié)。《別讓我走》不同于其他討論克隆人話題的電影作品，主人公們默默承受悲慘宿命，這種電影主題引發(fā)讀者對(duì)“我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，要到哪里去”的哲學(xué)思考，以及對(duì)當(dāng)今社會(huì)有關(guān)人的創(chuàng)造力和靈魂作用的反思。慶幸的是凱茜在片尾提出“我們的生命，與那些我們所拯救的生命，究竟有什么不同”的質(zhì)問(wèn)，讓觀眾在壓抑中看到依稀的希望：未來(lái)的世界或許能在平等地尊重一切生命形式的過(guò)程中變得更加美好。