陳海賢
前段時(shí)間,我遇到一個(gè)來(lái)訪者。一開始聽她講述,我還以為她是一個(gè)經(jīng)常掛科的差生。比如,她會(huì)說:“我的英語(yǔ)成績(jī)不好,聽力特別差,去年考托福,我差點(diǎn)兒就不準(zhǔn)備考了。”她會(huì)說:“我的學(xué)習(xí)效率特別低,經(jīng)常需要花比別人多的時(shí)間,才能做成同樣的事?!彼€說:“我覺得自己沒主見,缺乏領(lǐng)導(dǎo)能力,凡事都聽別人的,我特別羨慕那些一呼百應(yīng)的同學(xué)?!?/p>
事實(shí)是,她的托??剂?08分;她剛作為交換生到斯坦福大學(xué)學(xué)習(xí)了半年;她的成績(jī)?cè)趯W(xué)院里穩(wěn)進(jìn)前10名,有一門很難考高分的課,她甚至考了99分;而且,從小學(xué)到大學(xué),她一直都是班長(zhǎng)。
當(dāng)然會(huì)有很多人叫她“學(xué)霸”,夸她很厲害。但她覺得,這些人只是不了解她,如果了解了,就會(huì)知道,她有很多地方不如別人。
比如有一件事就成了麻煩——都大三了,她居然還沒有人追。
身邊很多人覺得,這可能是因?yàn)樗某煽?jī)太好了,男生追她會(huì)有壓力。再說,大三沒男朋友的女生多得是。但是她覺得,那是因?yàn)樗攘Σ粔?,是因?yàn)樗至恕?/p>
其實(shí)她不算胖,頂多不是時(shí)裝模特兒那種骨瘦如柴的瘦。但她不能容忍自己居然有這樣的“缺陷”。
于是她開始節(jié)食。這不是一個(gè)正式的決定,而是一種不知從什么時(shí)候開始自然而然形成的習(xí)慣。她早飯會(huì)喝一小碗粥,吃一個(gè)雞蛋——但會(huì)把蛋黃挑出來(lái),吃一個(gè)包子——但會(huì)把餡兒去掉。午飯有時(shí)候吃一個(gè)蘋果,有時(shí)候吃一兩米飯。晚飯還是喝點(diǎn)兒粥。
一段時(shí)間過后,她瘦了10公斤。醫(yī)生說,這樣下去她要營(yíng)養(yǎng)不良了。她也害怕,可是停不下來(lái)。
她說:“老師,你不知道,我對(duì)身體的態(tài)度是這樣的,我在努力壓榨身體的一點(diǎn)一滴,每當(dāng)多吃一口飯,我就會(huì)有很強(qiáng)的罪惡感,我覺得我沒有盡力。就像現(xiàn)在,我壓榨每一分鐘時(shí)間,每當(dāng)空閑下來(lái),我就會(huì)覺得我沒有盡力。就像當(dāng)年高考,我在努力壓榨每一道題、每一分。如果某個(gè)題目丟分了,我就會(huì)覺得我沒有盡力,對(duì)不起父母。所以,當(dāng)我知道自己只考上浙江大學(xué)的時(shí)候,我傷心地哭了?!?/p>
最后她說:“其實(shí)你不知道,我身邊的很多同學(xué)都這樣?!?/p>
在浙江大學(xué)工作期間,我經(jīng)常會(huì)被這些優(yōu)秀學(xué)生突如其來(lái)的挫敗感驚到?!案呖际。瑏?lái)到浙大?!弊畛跏俏业呐笥巡摄~老師在回顧他所經(jīng)歷的人生挫折時(shí)說的。后來(lái)這句話被簡(jiǎn)化為“考敗來(lái)浙”,在浙大學(xué)生中廣為流傳。我一直以為這是采銅和浙大學(xué)子自嘲的話——有那么多優(yōu)秀的學(xué)生以考上浙大為榮呢!但后來(lái)我發(fā)現(xiàn),他居然是認(rèn)真的。而這種挫敗感在校園里如此普遍,你能從很多人身上發(fā)現(xiàn)它。
如果把這種挫敗感歸納成一種“病”,一個(gè)典型的患者大概是這樣的:
他通常有嚴(yán)厲的父母。父母曾用非常挑剔的眼光看他,嘴里還不停念叨別人家的孩子。小時(shí)候,無(wú)論他怎么努力,都很難贏得他們的贊許。等他考上了浙大,遇到了挫折,備感壓力了,父母又搖身一變,從“魔鬼教練”變成“雞湯專家”,變得無(wú)欲無(wú)求了——“只要你幸福快樂就好”。但這時(shí)候,他已經(jīng)剎不住車了。
他通常來(lái)自一個(gè)以嚴(yán)苛出名的好高中。這所學(xué)校是市里、省里甚至全國(guó)的翹楚,氛圍必須是軍事化管理。學(xué)校必須有形形色色的“火箭班”、競(jìng)賽班、“天才班”。學(xué)生和老師永遠(yuǎn)都只關(guān)心一件事:成績(jī)。成績(jī)把學(xué)生分成了不同的階級(jí)。學(xué)生和學(xué)生、學(xué)生和老師在交往時(shí),都默默遵守這種階級(jí)劃分。在這樣的體系下,評(píng)價(jià)壓力無(wú)時(shí)不在。成績(jī)上升的學(xué)生,擔(dān)心成績(jī)會(huì)掉下來(lái);成績(jī)掉下來(lái)的學(xué)生,會(huì)被由失敗產(chǎn)生的恐懼和羞恥感淹沒。
他一定會(huì)有一個(gè)關(guān)系很好的同學(xué)或者朋友,不是在清華,就是在北大。這個(gè)同學(xué)不是出國(guó)交流,就是發(fā)表了很牛的論文,或者在做一些有趣又出彩的事。總之,這個(gè)同學(xué)的存在,就是為了提醒他,他還不夠優(yōu)秀。如果這個(gè)很牛的同學(xué)沒在清華,也沒在北大,而是恰好就睡在他隔壁床,那他的日子就更難過了。
他的專業(yè)總讓他糾結(jié)。通常他不喜歡自己的專業(yè),而其他同學(xué)的專業(yè)看起來(lái)又輕松又有趣,還很有前途。如果他碰巧喜歡自己的專業(yè),那接下來(lái)的問題就是,這個(gè)專業(yè)在浙大正好弱爆了,或者他所在的實(shí)驗(yàn)室、指導(dǎo)他的老師正好弱爆了。
如果有機(jī)會(huì),他會(huì)選擇金融專業(yè)或者其他就業(yè)前景光明的專業(yè)。不是因?yàn)樗矚g,而是因?yàn)檫@樣的選擇最安全,不需要他冒風(fēng)險(xiǎn)考慮自己真正想要的是什么。
他很努力,但如果問他有什么遠(yuǎn)大志向,有時(shí)候他會(huì)說:“我其實(shí)只想做個(gè)普通人?!迸紶査哪X中會(huì)掠過這樣的想法:去一個(gè)安靜的圖書館當(dāng)管理員,或者到街角開個(gè)文藝點(diǎn)兒的咖啡店。但如果真讓他無(wú)所事事地待一會(huì)兒,哪怕幾分鐘,他就會(huì)被“變平庸”的恐懼和焦慮折磨。
他沒什么耐心,急不可耐地想要成功,急不可耐地想要成長(zhǎng),遇到問題也急不可耐地想要解決。
他習(xí)慣于站在單一的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)下排隊(duì),等著被選中和評(píng)判。他做了很多努力,卻很少享受成功的喜悅,有的只是對(duì)失敗的恐懼。他害怕落后,害怕被瞧不起。如果做成了一件在別人看來(lái)很了不起的事,他會(huì)說,“那只是運(yùn)氣好”。
哪怕在心理問題上,他也從不讓自己落后。他認(rèn)同提升心理素質(zhì)是非常重要的事。他也覺得自己有問題,需要改變和“治療”。他首先關(guān)心的問題是,“我怎么才能克服拖延癥,怎么才能變得專注和高效”;其次是,“我怎么才能更自信”;最終目標(biāo)是,“我怎么才能像誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)一樣好”。
他是天之驕子,無(wú)論學(xué)業(yè)還是其他方面,在別人看來(lái)都算成功。但他離幸福其實(shí)挺遠(yuǎn)的。
這些名校學(xué)生,會(huì)一屆一屆地畢業(yè),走上社會(huì),慢慢地成為社會(huì)中堅(jiān)。攀比的標(biāo)準(zhǔn),會(huì)從“學(xué)習(xí)成績(jī)”變成從什么樣的學(xué)校畢業(yè),在什么樣的公司工作,賺多少錢,住多大房子,有沒有結(jié)婚,娶什么樣的老婆,孩子上什么樣的幼兒園、小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)……攀比的對(duì)象,會(huì)從周圍的同學(xué)變成同事,可那種焦慮和挫折感總是揮之不去。他們總覺得自己的人生哪里不對(duì),也會(huì)經(jīng)常想,也許某天當(dāng)上CEO、迎娶“白富美”、成了人生贏家,幸福就來(lái)了??伤麄兿胍男腋_t遲不來(lái)。