王朝軍
《頒星所》有一種精確的設(shè)計感,就像“頒星”要講究約定俗成的規(guī)則。盡管這個規(guī)則曖昧含混,拒絕涇渭分明,拒絕一切紙面上的明晰公正,但它卻取得了自洽的內(nèi)核?,F(xiàn)在,作者要給這個內(nèi)核命名:斯是洱非。明眼人都知道,作者說的是“似是而非”??擅餮廴瞬恢?,他們將由此落入撒旦的陷阱。對,就在此時此刻,他們的“明眼”上長出了一層翳。
很不幸,我也是其中的一員。我太想獲知《頒星所》里的秘密,我也太自負(fù)于自己的“解剖學(xué)”功底,結(jié)果我驚訝地發(fā)現(xiàn),在圈圈點點了五次之后,仍然是一片混沌。似乎是,又似乎不是;好像對,又好像不對。以至于最終我不得不承認(rèn),這個迷宮般的文字建筑,是在用它碩大龐雜的軀體來衡量人的智力。上次遭逢這種閱讀體驗,還是在博爾赫斯的小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》中。那是一次對“特隆新世界”的窺探??墒沁@里沒有新世界,《頒星所》里陳列的都是熟稔之物。這只能說明,作者執(zhí)意毀壞秩序,他確信:在隱藏所指的敘述中,所指的意義空間將會無限擴張。
由此,這篇小說呈露了一個巨大的難局。知識、經(jīng)驗、情感、意志、思維……它們唯有將自己的力量推向極致,并肩作戰(zhàn),才有可能領(lǐng)取準(zhǔn)入證。我沒有這種超人的稟賦,只能老老實實地讀,老老實實地說出我讀到了什么。而且我知道,我在言說的時候,王生銓的眼里一定布滿得意的快感。
第一次,我試圖跟上作者的節(jié)奏,沿著迅疾的語流急匆匆讀下去。隨后,我勉強撮弄了一個故事的輪廓:頒星所里劍拔弩張,下屬斯是、洱非、第五和他們的上級邴副所長勢如水火。在這個對峙的主體景觀中,時時闖入一些來路不明的片言只語。它們自說自話,毫無章法,除了某些能喚起我的知識和閱讀記憶外,其余則一無所知。這些能夠判明的片段分別出自本雅明在《波德萊爾筆下第二帝國時期的巴黎》中對波氏批評著作《1846年的沙龍》的論述、卡夫卡的小說《鄉(xiāng)村醫(yī)生》中主人公被村民作為殉道者推上“十字架”的描寫,還有戊戌六君子被捕前的歷史年表、人彘的標(biāo)準(zhǔn)解釋,以及土家族男子跳茅古斯舞的情景。未知片段有很多,我來不及辨別,所以就寄希望于第二次閱讀。
第二次,我多了個心眼,將未知片段標(biāo)注出來并輸入百度,結(jié)果只查到了其中一處的歸屬,那是作者2016年的一篇小說《摹本》中的部分文字。其他,只能靠猜測,比如貌似發(fā)生在革命戰(zhàn)爭時期的某次攻城戰(zhàn)役。不過,我還是有了新的發(fā)現(xiàn):出現(xiàn)在小說結(jié)尾攻城戰(zhàn)役里的那把大刀和蒲扇明顯呼應(yīng)了開頭;斯是洱非,其實是“似是而非”的諧音;刀所長和邴副所長暗指“刀與柄”,諸如此類。
接著便有了第三次。這回,我把目光定位在第五身上。在頒星所,“第五是典型的怕死鬼”,是被斯是和洱非強拉進自己陣營的搖擺角色。他在場,卻沒有立場,隨時都可能倒戈。我推斷,他如此“中立”、不偏不倚,應(yīng)是作者刻意為之——小說共分九章,第五恰處于第一到第九的中位。還有就是第六章,只有一句話:“刀所長的辦公室就在邴副所長隔壁!”這是不是隱喻刀和柄的親密無間呢?我不知道。但這里一定有不為人知的秘密。
好了,《頒星所》的大致情況就是如此。第四次的閱讀輕松了許多。我要做的是將以上的零件重新拼接,安放在內(nèi)心的閱讀鏈條上。主軸上:斯是與洱非結(jié)成同盟,拉第五入伙,一同對付邴副所長;邴副所長有恃無恐,他的頭上隱隱閃現(xiàn)著刀所長幽靈般的影子。副軸上:那些模棱兩可的片段,是對故事情節(jié)的核實與驗證。它們是“頒星所”這個新世界的見證者。
遵循西方現(xiàn)代主義的一貫文學(xué)思維,我又進一步從頭到尾讀了第五遍。我把主要故事情節(jié)想象為一場遍布兇險的緊張對峙。在作者發(fā)明的“頒星”世界里,頒星的法制進程因權(quán)力而屢遭破壞,而權(quán)力的行使者邴副所長又同時是“主審法官”。這場虛擬的對峙也終將走向它必然的結(jié)局:斯是好不容易建立起來的同盟徹底分裂、潰敗。一切如常,所有的人和事又回到了原點。
然而,這就結(jié)束了嗎?此時,我關(guān)心的是那“機器合成般的詭異聲音”。它的主人——刀所長從未露面,卻無處不在。是的,“刀(權(quán))柄(邴)”掌控在他的手中,他又何須親臨?……
我知道我在誤讀,而且這種誤讀式的閱讀并不讓人愉快。倘若再分析下去,我的大腦恐怕會休克。哈羅德·布魯姆在評述博爾赫斯的小說《特隆、烏克巴爾、奧比斯·特蒂烏斯》時說:“我們不會被特隆迷住或催眠,然而作為讀者我們沒有足夠信息去破解它。特隆依然是一個完備的龐大密碼,只有整個文學(xué)的幻想宇宙才能破解它?!蹦敲次沂遣皇且部梢园选邦C星所”看作王生銓自創(chuàng)的“龐大密碼”呢?憑我樂觀主義的本能,我相信:他至少擁有這樣的志向。但難度寫作的尺度在哪里,我對此依然保持警覺。
順便說一句,這篇小說中我最喜歡的人物是第五,這可能與我讀了五次有關(guān)。
作者簡介:王朝軍,筆名憶然。青年文學(xué)評論家,魯迅文學(xué)院第36期高研班學(xué)員。山西省作協(xié)首屆簽約評論家、第七屆全委會委員。曾任《名作欣賞》副主編,在《文藝報》《文學(xué)報》《長江文藝評論》《黃河》《山西文學(xué)》等報刊發(fā)表文學(xué)評論及散文數(shù)百篇。出版有評論專著《又一種聲音》?,F(xiàn)供職于北岳文藝出版社。