黃不會(huì)
1
方明成醒來的時(shí)候,李于已經(jīng)走了。
方明成醒了約莫五分鐘之后,才從之前的夢(mèng)境里掙脫出來——他做了個(gè)冗長的夢(mèng),夢(mèng)見自己身處老港片里的單元樓,被一幫似鬼非人的白面怪物追擊——他欠身起床看了看一邊,李于睡覺時(shí)壓下的輪廓還在,氣味還在,甚至昨晚換下的胸罩和內(nèi)褲還堆放在床頭柜上,明顯是剛走沒多久。方明成在枕頭底下摸了摸,一把抓住手機(jī),看了看時(shí)間——七點(diǎn)二十了。
方明成翻看著李于在微信上給他的留言,此起彼伏、接二連三,都是三四十秒的長語音。他聽了幾段,沒聽完,然后切到了微博。這時(shí)候他才發(fā)現(xiàn)昨晚臨睡前推的那條微博數(shù)據(jù)不錯(cuò),已經(jīng)三百多萬閱讀量,底下的留言目不暇接。方明成挑了條有意思的,挑了條抬杠的,再挑了條提問的挨個(gè)回復(fù)。之后方明成翻了翻自己微信公眾號(hào)的后臺(tái),發(fā)現(xiàn)也是塞滿了信息。
方明成振奮起來,他潦草地伸了個(gè)懶腰,起床把昨晚的臟衣服打包,預(yù)約了鐘點(diǎn)工上門取件后,走進(jìn)浴室。前幾天熱水器壞了,出來的水半溫不涼。盡管已經(jīng)是五月中旬,手機(jī)信息前幾天就連番提醒已經(jīng)是小滿,但可能房子里還是有些陰涼,有些濕意,甚至透出點(diǎn)霉味。浴室燈壞了且窗子不透光,方明成的嗅覺敏銳,他用了幾秒時(shí)間把自己脫了精光,打了個(gè)哆嗦。方明成略微淋了淋,在黑暗中準(zhǔn)確分辨沐浴露和洗發(fā)水,像是烹飪料理般將自己身體的各個(gè)部分抹上黏稠調(diào)料,沖刷干凈。
五分鐘后,方明成坐在桌前,打開電腦開始一天的工作,也就是打字。他和李于相識(shí)于大四,并一路愛情長跑到畢業(yè),當(dāng)年考研時(shí),他以幾分之差被調(diào)劑到精神病理研究方向,而李于的專業(yè)方向是大數(shù)據(jù)與人工智能研究。兩年前,他和李于雙雙碩士畢業(yè),但和學(xué)軟件工程的李于不一樣的是,他主攻的精神病學(xué)要冷門很多。中國的一線城市,最受歡迎的就是李于這樣的程序員,何況是最熱門的研究方向。畢業(yè)后沒多久李于就找到了一份軟件構(gòu)架方面的工作,負(fù)責(zé)App開發(fā),可方明成卻開始了漫漫求職路。
求職半年不成,方明成有些氣餒,那段時(shí)間他在家像個(gè)吃軟飯的小白臉。但好在柳暗花明,方明成無聊時(shí)就在網(wǎng)上做些心理學(xué)科普,意料之外地火了起來,就順?biāo)浦郏_始專心做自媒體。加上這幾年自媒體行情不錯(cuò),慢慢地方明成的收入不僅穩(wěn)定了,也逐步優(yōu)渥,不必靠李于的實(shí)習(xí)工資過日子。
就在去年的6月12日,他和李于領(lǐng)了證,但婚禮一直欠奉。兩人湊了湊,也問家里要了點(diǎn)兒,勉強(qiáng)湊齊了一套房子的首付,雖然地點(diǎn)偏僻,也無學(xué)區(qū),但好歹算是在這座大城市落下了腳。
和其他做自媒體的人不一樣,方明成做自媒體全靠單打獨(dú)斗,沒有簽約公司,也沒有雇用大學(xué)生做槍手。但這樣一來,就全得靠自身勤勉。他雖然沒有妻子的工作準(zhǔn)時(shí)準(zhǔn)點(diǎn),按部就班,但自媒體說三分靠天分與運(yùn)氣,七分靠才華,剩下九十分就是靠日更。在網(wǎng)上寫作帶來的名利雙收的快感像是填不滿的黑洞,驅(qū)使著他前所未有地勤勉工作。方明成按照考研時(shí)候的作息給自己安排了工作計(jì)劃,除了早晨的時(shí)間略微寬松些,其他的時(shí)間,看見熱點(diǎn)就得撲上去。有次和李于做愛,做到中場(chǎng)休息時(shí),他翻看信息發(fā)現(xiàn)一個(gè)熱點(diǎn),赤身裸體就趴在電腦前打字,留著李于在后面尷尬地玉體橫陳。等他點(diǎn)完發(fā)送,轉(zhuǎn)頭準(zhǔn)備重燃烈火,卻發(fā)現(xiàn)李于已經(jīng)穿戴整齊,刷著段子發(fā)笑。
除了在網(wǎng)上寫文章,方明成也想了其他法子賺錢,他試過開網(wǎng)店、做課程、兜售課件PPT、代寫論文和大學(xué)生就業(yè)輔導(dǎo),甚至做過幾天網(wǎng)劇的編劇,但最終讓他賺到錢的是私人咨詢。他向幾個(gè)平臺(tái)申請(qǐng)了付費(fèi)提問的權(quán)限,雖然收費(fèi)不菲,但來人絡(luò)繹不絕。方明成發(fā)現(xiàn)絕大多數(shù)人其實(shí)沒什么心理問題,相當(dāng)部分是矯揉造作出的毛病。來提問的也大多數(shù)類似于“如何走出失戀陰影?”“如何面對(duì)童年魔障?”等問題。這類問題,同理心比專業(yè)性更重要。于是仗著專業(yè)背景與還不錯(cuò)的聊天技巧,方明成收成好的時(shí)候,一周的工作就抵得上李于在醫(yī)院辛苦工作一個(gè)月的收入。
于是他再接再厲,利用自身在大城市的優(yōu)勢(shì),開通了當(dāng)面咨詢服務(wù),只要預(yù)約,就能接受方明成的一對(duì)一心理治療。這個(gè)服務(wù)收費(fèi)更高,但每月都有人預(yù)約這個(gè)服務(wù)。通過這個(gè)治療,方明成逐漸認(rèn)識(shí)了這個(gè)城市真正的“上層人”,他們收入高昂,工作穩(wěn)定,生活體面,是這座城市名副其實(shí)的中堅(jiān)力量。但雖然名利雙收,也經(jīng)常心魔纏繞,這讓“上層人”們不得不尋求心理醫(yī)生的幫助。去正規(guī)醫(yī)院往往難以啟齒又很困難,方明成提供了一個(gè)很好的出口,也無意中填補(bǔ)了一類空白——他提供的咨詢兼具絕對(duì)私密性與高端定制性,精準(zhǔn)命中這類人的痛點(diǎn)。通過幾個(gè)月的治療與經(jīng)營,方明成確信已經(jīng)逐步步入這個(gè)圈子內(nèi),他通過老客戶的相互介紹,已經(jīng)有了自己的客戶圈。
方明成忙了一上午,把今天要寫的文章準(zhǔn)備好,這時(shí)候私信來了提示,顯示有人預(yù)約一對(duì)一的咨詢。來者十分爽快,直接通過小程序預(yù)約了第二天下午三點(diǎn)的心理治療,并快速付清了全款。方明成立刻點(diǎn)了確定,他心里有預(yù)感,這似乎是條大魚。
轉(zhuǎn)眼到第二天,李于這天去了隔壁城市做用戶調(diào)研,到晚上才能趕回家。方明成則開始做準(zhǔn)備,換上了紫羅蘭色的厚重窗簾,也用上了在日本找人代購的提神香薰,磨好網(wǎng)購的巴西咖啡,在等這位大魚上門的時(shí)候,咖啡慢慢吐出泡來,味道蔓延,帶有巴西咖啡豆獨(dú)有的香草氣。
正當(dāng)香薰機(jī)和咖啡的氣味不相上下,方明成對(duì)著表數(shù)時(shí)間,三點(diǎn)整,門鈴響了起來。
很準(zhǔn)時(shí),或許太準(zhǔn)時(shí)了一點(diǎn)。方明成邊想邊打開門,門外站著一位男人,看上去約莫三十歲左右,穿著Polo衫和卡其色的休閑褲,腳上卻穿了雙不太搭這身衣服的健步鞋。不過全然看不出牌子,左手腕上微微露出Apple Watch的黑色輪廓,小臂健碩有力,應(yīng)該是健身愛好者。心里大概有了底之后,方明成堆著滿臉笑容,側(cè)身將他迎了進(jìn)來。那個(gè)人則伸出手,方醫(yī)生對(duì)吧?麻煩了,麻煩了。
進(jìn)入屋子后,方明成示意客人坐在對(duì)面的扶手椅上,扶手椅旁邊MUJI的香薰機(jī)正在吐出白色水汽。客人有些拘謹(jǐn),雙手放在腿上,兩腿并行交叉。
咖啡還是茶?方明成問道。
嗯……咖啡吧!
方明成倒出咖啡,放好奶和糖,那個(gè)人迅速接過去,聞了一下,皺起眉頭,但隨后道了聲謝謝。
在進(jìn)行了簡(jiǎn)單寒暄后,方明成知道這個(gè)人姓湯,叫湯哲,是一位大學(xué)的教員。見湯哲已經(jīng)進(jìn)入狀態(tài),方明成調(diào)整好放在衣服內(nèi)襯口袋里的鬧鐘說,湯先生,要不我們現(xiàn)在開始吧?
湯哲點(diǎn)了點(diǎn)頭,說,我見鬼了。
2
這幾天天氣有點(diǎn)轉(zhuǎn)冷,天氣預(yù)報(bào)說可能會(huì)有大雪。李于特地翻出了夏天在網(wǎng)上買的駝毛圍巾。她和方明成住的小區(qū)剛剛落成,小區(qū)的暖氣協(xié)議還沒簽好。而且當(dāng)時(shí)方明成和李于挑的這間屋子坐南朝北,每天只有傍晚能透過窗戶看見夕陽在矗立的高樓頂上露出一點(diǎn)余暉。這讓他們的冬天十分難捱。李于身子骨弱,具體體現(xiàn)在怕冷。別說寒冬,就算開春了她也會(huì)把自己捂得嚴(yán)實(shí)。因此,每天晚上李于鉆進(jìn)被窩的時(shí)候,都能想起多年以前在語文書上學(xué)到的那句古文:“布衾多年冷似鐵?!?/p>
李于不算傳統(tǒng)意義上的美女,和出生南方的方明成不一樣,李于的五官長得不精致卻很開闊,嘴唇大而闊,顴骨微微突出,十分有氣質(zhì)。氣質(zhì)這種東西看似虛無縹緲,但仔細(xì)看下來無非只是合適。李于的衣品很好,她特別善于在有限的選擇下,穿搭出最適合自己的衣服。和方明成在一起之后,兩人生活一直在拮據(jù)的邊緣來回打轉(zhuǎn),但她總可以用折扣優(yōu)惠的衣服、過季購買的飾品和斷碼尾單把生活過得游刃有余。能夠這么做的另一個(gè)原因是李于擁有一副人人欽羨的好身材。她身材比例恰到好處,雙腿筆直修長,骨架勻稱,嚴(yán)苛的衣服尺碼也會(huì)對(duì)她寬容。
雖然成長在北方,但李于除了長得像北方人,身體一直很不北方。她不適應(yīng)北方的天干物燥,證據(jù)就是每年冬天都會(huì)流鼻血,身子有點(diǎn)虛。而且她確實(shí)怕冷,每晚鉆進(jìn)被窩,李于都要做一番思想斗爭(zhēng),像是剛剛洗澡時(shí)下水試溫的人,一點(diǎn)點(diǎn)探進(jìn)去。方明成晚上睡覺晚,自從開始做自媒體,每晚都要在電腦前忙活很晚。李于對(duì)方明成醉心的工作既無建議也沒什么興趣,他們雖然還沒結(jié)婚,但在戀愛時(shí)就養(yǎng)成了各自獨(dú)立的習(xí)慣,按照網(wǎng)上流行的說法,叫“保持30%的神秘度”。李于身上有一種迷人且自洽的獨(dú)立性,像是獨(dú)立生長的一株植物,不枝不蔓。兩人算上今年也算戀愛七年,都處在一種微妙的平衡感當(dāng)中,又像是憑借巨大的慣性往前踱步前進(jìn)。
李于看了看Kindle,睡前看半小時(shí)的書是她多年養(yǎng)成的習(xí)慣,在Kindle上她買了一本計(jì)算機(jī)編程構(gòu)架方面的書,單位最近要做一款私密聊天App的開發(fā),李于得做做功課,可看著看著眼睛就睜不開,沉沉睡去。第二天早上李于醒來的時(shí)候,身旁的方明成正攢成一團(tuán)睡著,像個(gè)刺猬。這是方明成的特點(diǎn),方明成大部分情況下吃穿不挑,但唯獨(dú)對(duì)睡覺要求嚴(yán)苛,不見光不見聲,而且不喜歡別人碰他,睡覺的時(shí)候縮成一小團(tuán),和李于同居多年也改不了。李于看了看表,發(fā)現(xiàn)時(shí)候不早,躡手躡腳起床洗漱,出門上班去了。
北方冬天的早晨總是蒙著層霧,連帶著煤爐的氣味往鼻子里鉆。天空剛亮沒多久,隱隱可見天盡頭的深藍(lán)色正在過渡成明黃,像是在調(diào)色盤上刻意調(diào)出對(duì)比度的底色畫布??晒卉?,連鎖包子店,剛剛排上隊(duì)的煎餅鋪?zhàn)?,零散羅列掛著二維碼的早餐車,穿戴嚴(yán)實(shí)戴著耳機(jī)步履匆匆的年輕人已經(jīng)早就擺好陣勢(shì),忙碌很久了。
李于裹著圍巾,手握糍粑和一小杯豆?jié){,趕到公交站臺(tái)。他們住的地方在偏僻的城東頭,卻離始發(fā)站不遠(yuǎn),如果順利往往能在公交車上找到空位。公交車搖晃駛來,她跟著人潮走上去,在角落里找到空位坐定,今天運(yùn)氣不錯(cuò)。李于三兩口吃完早餐,估摸著到站還有一個(gè)小時(shí),就靠著窗打盹兒補(bǔ)覺。
沒過多久李于就覺得有股暖流順著自己的鼻腔涌出,她閉著眼睛但感覺不妙,果然在睜開眼的時(shí)候,李于發(fā)現(xiàn)自己的白褲子上已經(jīng)沾上了血跡,她利落地掏出化妝鏡,發(fā)現(xiàn)鼻血已經(jīng)滔滔不絕,絕對(duì)不善罷甘休。李于仰起頭,以求助的目光四處看,但大家似乎都在看笑話,車上人多如潮,光是站立就很費(fèi)勁了,更別說施以援手。一時(shí)間李于手足無措,呆坐在位子上。幸好這時(shí)一個(gè)人遞來一塊手帕。李于低聲說了句謝謝,拿起手帕處理血跡,手法熟練,如同久經(jīng)沙場(chǎng)的冷血?dú)⑹?。處理完之后李于才注意到手帕已?jīng)被自己的鼻血弄得血跡斑斑,就像兇案的呈堂證供。李于久經(jīng)淘貨的市場(chǎng),知道手帕雖然看不出牌子,但手感不錯(cuò),憑感覺是純棉的,加上刺繡的名字,弄不好是私人訂制的用品?,F(xiàn)在被自己擦上血跡,恐怕難復(fù)舊貌,心里更是歉疚起來。她抬頭尋找手帕主人,卻發(fā)現(xiàn)他就坐在自己后面。她一連聲地致歉致謝,男人似乎比她更緊張,說,沒事的,沒事的。
先生您哪一站下?李于問道,心里打定主意要賠償手帕的損失。男人愣了下,說,西橋北站。李于寬了心,原來是和自己同一站下,便說,一會(huì)兒我和您一塊兒下車!
到站之后,李于和男人站在路邊,李于誠懇地致謝并致歉,說,手帕您給我?guī)Щ厝グ桑蚁锤蓛袅私o您送回來。話雖這么說,但手帕能否洗干凈,其實(shí)李于心里沒底。那人似乎比她更緊張,整個(gè)人緊張地打著擺子,眼神躲閃地說,沒事的,一條手帕。但李于性格上的強(qiáng)勢(shì)在這里起了作用,她加上了男人的聯(lián)系方式,并約好改天見面。
和男人告別后,李于發(fā)信息向方明成敘述剛剛的驚魂未定。到公司后,李于碰上了在公司門口徘徊如無頭蒼蠅的張芬。李于公司廟小妖風(fēng)大,CEO四十有余,把女程序員放在一個(gè)組,說要成立互聯(lián)網(wǎng)屆的“紅色娘子軍”,進(jìn)行公司創(chuàng)新App孵化,張芬是頭兒。張芬看了眼李于臉上和身上,說,怎么?今天遲到是因?yàn)閯倸⒘藗€(gè)人?李于三言兩語解釋了下發(fā)生了什么,張芬隨后默不作聲,沒多久遞來一張濕巾,并囑咐小吳一會(huì)兒倒一杯無糖無奶的美式咖啡來會(huì)議室。這時(shí)方明成的信息才源源不斷送達(dá),可李于已經(jīng)顧不上回他的信息了。
張芬急也有原因,這次的項(xiàng)目確實(shí)急,公司要做的是一款社交App,主打私密性和陌生人社交,但剛剛聽到風(fēng)聲,平臺(tái)下個(gè)月開始要加大對(duì)于社交App的審核力度,估計(jì)要在下個(gè)月前完不成上架,這個(gè)項(xiàng)目就算黃了。張芬在昨晚讓小吳臨時(shí)趕的PPT前上竄下跳,李于看著動(dòng)了些惻隱之心。張芬比她早進(jìn)公司兩年,正宗PKU和MIT的雙料高材生,崗級(jí)比她高兩級(jí),級(jí)別還是T9,老公從美國回來后一直在大學(xué)里做科研,他們一家比方明成和李于更體面也更加穩(wěn)固地在這個(gè)城市落地生根。但李于一點(diǎn)都不羨慕她。盡管張芬看上去比李于過得更舒服,但實(shí)際并沒有,在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)行當(dāng),職位越高收入越高,往往帶來的焦慮就越多。越成功越焦慮,人人都像爭(zhēng)搶地盤的野獸,為一點(diǎn)點(diǎn)資源劍拔弩張。張芬說話語速如機(jī)關(guān)槍,素面朝天,穿著休閑,頭發(fā)亂如稻草,僅依賴一根頭繩勉強(qiáng)束縛,可好在殺伐果斷,又大粗小細(xì),李于和張芬于公于私相處得都還不錯(cuò)。但李于和張芬的性格不同,即使在工作壓力最大的時(shí)候,她也絕少加班,同時(shí),公休、探親乃至病假,她該休的假期一天都不會(huì)少休,甚至還會(huì)在某些時(shí)候,逃離辦公室,偷偷背著電腦去科創(chuàng)園里的花園咖啡店,對(duì)此她義正辭嚴(yán):“寫代碼也需要靈感,長期待在辦公室寫的代碼會(huì)出Bug?!焙迷谒龑懘a的效率堪稱全公司之最,仿佛她身體里有一個(gè)開關(guān),按一下是閑適懶散的藝術(shù)家,再按一下就是絕對(duì)嚴(yán)謹(jǐn)沒有感情的代碼機(jī)器。
張芬在上頭滔滔不絕,說完業(yè)績(jī)說形勢(shì),說完形勢(shì)說數(shù)據(jù)。李于就盯著黑板上張芬寫下的三個(gè)S:Safey(安全性)、Social(私密性)、Sex(性),再看她毫無美感地在臺(tái)上咆哮張小龍說過的那句名言:“性是第一行動(dòng)力?!毙睦锖鋈挥辛藗€(gè)主意。她罕見地舉手,說,我有個(gè)想法,覺得挺適合嘗試的。
會(huì)議結(jié)束后,張芬挽著李于的手,面上難掩喜色,剛剛李于的建議得到了大部分人的肯定,下面就可以寫策劃案報(bào)分管副總了。坐上工位后,李于收到了張芬的紅包和感謝。李于收下紅包后喜滋滋地發(fā)了個(gè)表情。張芬趁機(jī)又見縫插針地夸了下李于,哎,李于你今天這條圍巾挺好看的,在哪里買的?李于推了鏈接,張芬發(fā)了一個(gè)大拇指。
李于靠在椅子上想,如果不是生活緊迫又磨人得像高利貸催債,張芬又何嘗不是個(gè)可愛的女人。
3
四月一過,漫長冬天染上的寒氣還沒痊愈,天還是黑得很早,周圍的草木還未繁盛,但已在蓄勢(shì),像漸漸繃緊的弓弦。花倒是爆炸似的瘋長,迎春、杜鵑、牡丹和長成一串一串帶著腥氣的石楠,層層疊疊沾染在道路兩側(cè),像是人用排筆蘸墨水抹上去的。
湯哲最近下班都比平時(shí)略晚了一點(diǎn)。在大學(xué)任職是有這點(diǎn)好處,作為項(xiàng)目組的成員,有比較長的時(shí)間都是按部就班,很少和互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者一樣加班,每天的工作量固定。本來以他的資歷可以和大部分同學(xué)一樣選擇一份互聯(lián)網(wǎng)的工作,但他實(shí)在很討厭逼仄的生活,所以寧愿在學(xué)校里做科研。湯哲發(fā)現(xiàn)自己最近下班在學(xué)校待的時(shí)間逐漸變長,哪怕實(shí)驗(yàn)室已經(jīng)空無一人,他還是會(huì)盯著MATLAB的曲線做著無意義的核實(shí)。
湯哲話不多,這是他少年時(shí)就養(yǎng)成的習(xí)慣。在高中的時(shí)候,他就少年老成,有天和張芬在家看照片的時(shí)候,他驚奇地發(fā)現(xiàn)高中時(shí)候的他除了比現(xiàn)在瘦弱很多,其他幾乎沒有任何變化,還是神情嚴(yán)肅,還是戴著老式的半框眼鏡,還是穿著帶領(lǐng)短袖和布料褲子,他頑固地使用手帕、現(xiàn)金,甚至到任何地方都堅(jiān)持不使用公用WiFi,頑固地和這個(gè)時(shí)代死磕。因?yàn)樽龅氖悄壳白钋把氐幕ヂ?lián)網(wǎng)安全研究,湯哲職業(yè)病般不肯使用當(dāng)下大部分免費(fèi)或者共享的東西。如果有人閑而無事,遍訪他小學(xué)、初中、高中和大學(xué),會(huì)發(fā)現(xiàn)相較于其他人,湯哲身上的變化微乎其微,像是定立在河流中央的頑石。湯哲讀過一本書,叫《巴頓·本杰明奇事》,講述的是一個(gè)人出生是一個(gè)老人,然后逐漸年輕的故事。湯哲有同樣的感覺,仿佛他就是這樣的人,少年的時(shí)候就是老人,而最近逐漸變得年輕。最近一段時(shí)間,活力在他的身上生根發(fā)芽,他開始注重穿著并開始健身,小臂長出健碩的肌肉,衣服經(jīng)過精心挑選,他還給自己買了一塊時(shí)髦的運(yùn)動(dòng)手表。湯哲在校園里快走,趕向校門口的那班公交車。公交車已經(jīng)過了高峰期,又沒到隔壁科技園的下班點(diǎn),因此除了在外散步晚歸,在座位上漸漸打盹的老人外,顯得罕見地冷清。湯哲坐上車,有幾位老人認(rèn)出他來,和他打招呼:“湯老師,今天還是這么晚???”湯哲微微點(diǎn)點(diǎn)頭,拘謹(jǐn)?shù)芈冻鲂θ?。他蜷進(jìn)邊上的座位,看了看周圍無人,摸出手機(jī)來。接連點(diǎn)開手機(jī)的四個(gè)文件夾后,手機(jī)提示:是否安裝“Spirit.exe”?
湯哲點(diǎn)了確定,一個(gè)全黑色的,幾乎和手機(jī)背景色一樣的App慢慢安裝好了。他點(diǎn)開App,熟練地輸入用戶名和密碼。App像是一個(gè)未做好優(yōu)化的測(cè)試版,App上顯示了三條未讀信息,但全部被閃爍不定的馬賽克所掩蓋。湯哲點(diǎn)開一條信息,馬賽克散去,上面寫著:我好想你。在閱讀完這條后,信息慢慢消失。下一條是:今天上班的時(shí)候穿了你送給我的那條內(nèi)褲,蕾絲的不太習(xí)慣,有點(diǎn)勒人。再下一條是:下次見面穿給你看好不好?最后一條是:明天見面的地方我明天發(fā)給你?
公交車開得不緊不慢,但總算到了湯哲小區(qū)門口。湯哲孤零零地下車,穿著廉價(jià)禮服別著對(duì)講機(jī)的保安看到湯哲來了,朝湯哲微微鞠了一躬。湯哲點(diǎn)了點(diǎn)頭,走向自家所在的單元樓。他抬頭看了看,家中的燈還沒亮,張芬還沒回來。他又掏出手機(jī),確認(rèn)了一下未讀信息,隨后刪去那個(gè)神秘的App。打開門后,檸檬清新劑的氣味竄入鼻子。他這才想起今天是周三,是鐘點(diǎn)工打掃的日子。湯哲打開燈,廚房里用保鮮膜包好了三菜一湯,這是妻子在網(wǎng)上訂好的飯菜。大城市生活的便利在這一刻才體現(xiàn)出來。幾乎只需要?jiǎng)觿?dòng)指頭,就會(huì)有田螺姑娘走入你的房子,幫你安排好一日三餐。盡管這幾個(gè)經(jīng)常出入他家中的田螺姑娘他自己都不認(rèn)識(shí)。想到這一點(diǎn),湯哲覺得有點(diǎn)荒謬又魔幻到不可思議。他搖了搖頭,把熱好的飯菜放在桌上,又放好碗筷,接著雙手合十在胸前,像是冥想,又像是在禱告。
第二天,湯哲收到了App上發(fā)來的信息,是一處隱秘的公寓和一串密碼。他掏出準(zhǔn)備好的口罩,按指示走到公寓20層的46號(hào)房間。這處公寓樓已經(jīng)年邁,電梯發(fā)出不穩(wěn)的聲音,像是筋骨不好的老人。這種老式的公寓樓現(xiàn)在若不是地段金貴,必不會(huì)像現(xiàn)在這樣固若金湯。在這種公寓樓里盤踞著上百家鐘點(diǎn)旅館,只需網(wǎng)上預(yù)訂,獲取密碼鎖密碼就可以享有4小時(shí),方便快捷且不需身份認(rèn)證。湯哲看著電梯里那個(gè)香氣四溢,化著濃妝的女人挽著男人的手和那對(duì)左顧右盼的學(xué)生情侶走出電梯,安心等到20層。漫長的樓道狹長且逼仄,兩邊是石灰墻粗糙地留有隨意劃痕和粗鄙的涂鴉。湯哲走到46號(hào)房間,身體慢慢蓬勃起欲望。他按照提示輸入密碼,推開門。房間一片漆黑,卻彌漫著誘人的玫瑰香氣,窗簾拉得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),仿佛占卜命運(yùn)的密室。他夢(mèng)游似的走進(jìn)房間,像是被無名的魔笛誘惑的孩童。房間里久候多時(shí)的女人將他擁入懷中,身上的薄紗粗糙地勾人,再往里是更細(xì)致的摩挲感,蹭在皮膚上,梭梭刺人。黑暗里,兩人像是剛剛洗澡下水的人,絲絲的嘆息混雜呻吟,分不清是痛苦還是愉悅。房間內(nèi)氣味雜糅,香薰混雜汗水,漸漸湯哲感覺一切都在消失,他沒有實(shí)體,靈魂漸漸出竅,又無比沉重,沉入看不見底的水面,再被翻騰到高處,變成漩渦,慢慢縮成小點(diǎn)。他頭上綁上了絨毛的布狀物,分不清天南地北日月星辰,一切進(jìn)入不見陽光的永夜,死亡和生命都生生不息卻又虛無縹緲,只有感覺真實(shí)。
“這是什么?”
不知過了多久,在黑暗中湯哲對(duì)躺在他胸口上的女人問道。
“駝毛圍巾?!?/p>
4
六月明明還沒過幾天,天就下雨,隨后又停,太陽伸展開來,空氣里的水汽把馬路、綠化帶、樓梯隔間的間隙和空調(diào)維修的辦公室都弄得悶熱難耐,仿佛鋼鐵澆筑的熱帶雨林。
張芬盯著電腦上的表格的時(shí)候嘴里正咬著黑色的皮筋兒。如果有人盯著張芬辦公室那巨大的落地玻璃向里面張望一會(huì)兒,就會(huì)發(fā)現(xiàn)她保持這個(gè)動(dòng)作紋絲不動(dòng),猶如狩獵的美洲豹。這是張芬的特點(diǎn)之一,湯哲曾經(jīng)對(duì)張芬做過一個(gè)精準(zhǔn)的比喻——“如果別人的腦子是酷睿5雙核處理器,那么你的腦子就是奔騰單核,經(jīng)不起任何事情并行思考,而且經(jīng)常會(huì)死機(jī)。”但比起這些,張芬更在意在表格中密密麻麻的數(shù)據(jù)帶來的死氣沉沉——這是公司第三季度的財(cái)報(bào),數(shù)據(jù)雖然沒有表情,但她似乎已經(jīng)看到半小時(shí)后CEO聲嘶力竭的臉。這個(gè)季度的純利潤不僅下降,手頭的App矩陣的活躍度更是出現(xiàn)雪崩式的下跌,市場(chǎng)上競(jìng)品App上個(gè)季度被大資本收購,競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手利用大資本的優(yōu)勢(shì),拿出殺敵一千自損八百的氣勢(shì)對(duì)用戶進(jìn)行了虧本補(bǔ)貼,這無異于對(duì)他們的產(chǎn)品進(jìn)行了吮血食肉的狩獵。盡管心里對(duì)這一切已經(jīng)有數(shù),但看到真實(shí)的數(shù)字之后,張芬還是因?yàn)檫@背后的巨大落差而觸目驚心。在看到財(cái)報(bào)之前,張芬準(zhǔn)備梳理一下她散亂的頭發(fā),她已經(jīng)有三四個(gè)星期沒打理自己,頭發(fā)亂蓬蓬地隨意散落,但今天實(shí)在是太熱了。
大概是專注時(shí)間太久,張芬覺得自己的奔騰單核處理器有點(diǎn)微微發(fā)熱,她用手按了按自己的虎口——書上說這有助于放松壓力,空調(diào)壞了的辦公室里只有電風(fēng)扇在無力招搖,她覺得空氣沉悶得如凝固成型的玻璃,但這和天氣無關(guān)。其實(shí)張芬早就意料到,公司里有幾位骨干察覺到公司現(xiàn)狀,幾個(gè)速度快的已經(jīng)聯(lián)系好相好的獵頭,閃電般地找好了下個(gè)東家,喜滋滋地計(jì)算正常離職可以拿走幾倍薪水。在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的公司大致就是這樣,人人都被培養(yǎng)成五感敏銳的野生動(dòng)物,不管在團(tuán)建的時(shí)候如何表現(xiàn)得親如一家,在大廈崩塌前總能感覺到危險(xiǎn),并快速脫身。前段時(shí)間,張芬在Kindle上看《崇禎傳》,她忽然對(duì)CEO心生憐憫,當(dāng)然這種憐憫也有兔死狐悲之感,因?yàn)槿绻压颈扔鞒赏醭珻EO比喻成崇禎,那手握期貨,奉獻(xiàn)青春的張芬就是陪崇禎上吊的太監(jiān),是大廈傾塌的殉道者。
張芬的頭痛又犯了,她覺得喘不過氣,起身走了走。她有中度躁郁癥,在一個(gè)地方不能安立太久。她打開手機(jī),點(diǎn)開一個(gè)黑色App,App上只有一個(gè)沒有名字的聯(lián)系人。張芬發(fā)了一條信息:“明天下午有預(yù)約嗎?沒有的話,陪我一下吧?!?/p>
那頭過了會(huì)兒回了一句:“沒問題的,老地方?”
“還是不去你那了,我找個(gè)地方吧。”
那邊發(fā)來一句“沒問題”,隨后信息就逐漸消失。
張芬心里妥帖了一些,隨后打開電腦開始給CEO寫述職報(bào)告。寫完后像是逃過一劫。她打開手機(jī),忽然大徹大悟般地拿起包,掏出香水和化妝鏡,她覺得自己應(yīng)當(dāng)逃離辦公室。她覺得自己該在街上,在美甲店,在每一個(gè)貴得嚇人的奢侈品店里,人生物質(zhì)且可愛,不必在這里和自己死磕,更何況她還有一場(chǎng)約會(huì)。
李于回到家的時(shí)候已經(jīng)很晚,今晚他們同事例行聚餐,大概是知道要被裁員,很多員工都喝得神志不清,張芬遲到了半場(chǎng),但出場(chǎng)驚艷了眾人,她面容精致,渾身再造一般地穿上了看起來就價(jià)值不菲的禮服。她火速喝醉,“紅色娘子軍”們一起醉倒在KTV。她大著舌頭和李于說:“有首歌說‘?dāng)?shù)要穿的好好再去敗數(shù)。李于你看我今天怎么樣?”李于努力支撐著張芬,聞到了一股濃烈的香水,味道如刀子般。
方明成照例已經(jīng)睡死,按照他的話來說,保持睡眠就是保證工作效率的前提。李于癱坐在淋浴房的地上,任憑熱水打在頭發(fā)上,洗發(fā)水卷起的泡沫慢慢鋪開,涌進(jìn)下水道。她仿佛承受水刑的罪人,任憑水在頭頂在耳膜在腦顱里訇然作響,水逐漸變得滾燙,燙得她皮膚逐漸滾燙發(fā)熱,燙得靈魂慢慢卷起邊角,變得不再如同清醒時(shí)那樣妥帖。李于忽然張口吐了起來,她低估了蘇格蘭威士忌混雜綠茶水的威力,這種寡淡卻混雜嗆人煤油氣的飲料如同見血封喉的利劍,把她肚子里的東西剖開,讓她吐得昏天黑地。吐完后的李于介于清醒和模糊之間,她忽然想起方明成還不知道她也即將被裁員,她還發(fā)現(xiàn)方明成不知道很多事。李于忽然想起之前方明成在微博上分享的那個(gè)男人見鬼的故事。
在那個(gè)男人的故事里,他和某個(gè)女人相識(shí)、戀愛甚至交往了三個(gè)月。三個(gè)月后女人卻消失無蹤,仿佛人間蒸發(fā)般。如同找不到楊玉環(huán)的李隆基,上窮碧落下黃泉,兩處茫茫皆不見。
到這個(gè)時(shí)候男人才發(fā)現(xiàn)自己始終不知道女人的真實(shí)身份,直到女人消失那一刻,男人才意識(shí)到再也找不到女人。從身份到聯(lián)系方式全部變成查無此人的空號(hào),驚慌失措的男人找來方明成,希望他能幫忙排解。方明成直接在文章的結(jié)尾說:“我不忍心告訴男人真相,但我覺得只要愛情實(shí)在發(fā)生過,管他是人是鬼?!痹谶@個(gè)見鬼的故事中,李于品咂出不同于方明成的驚心動(dòng)魄,也覺得方明成的結(jié)語雞湯有余卻無實(shí)際用處。但其實(shí)想想,或許那個(gè)男人早就知道答案,人類就是這么奇怪,就算答案直白,也希望有聰明人能當(dāng)面斥責(zé),得到告解和救贖。
可李于卻覺得男人已經(jīng)足夠幸運(yùn),她看了眼躺在床上已經(jīng)睡死的方明成,心里忽然抓心撓肺地涌動(dòng)了起來。她如同呼喊孩子的名字一般喊著方明成的名字。方明成睡眼朦朧地看了眼晚歸且一身酒氣的李于,又在迷茫中被她撲倒。
已經(jīng)記不清他們多久沒有這樣過了,方明成健身,馬甲線和胸肌紋路都清晰可見,李于瘦弱,卻如同庖丁解牛般精準(zhǔn)地用手指摸他光滑的臉頰、精心整理的胡須、不斷抖動(dòng)的喉結(jié)、深藏在兩塊背大肌下的脊柱骨骨節(jié)、毛茸茸的深處。方明成的每一處弱點(diǎn)、每一處死穴李于都沒有放過。女人就像駕馬的人,始終握緊韁繩,男人不得不聽從指令東奔西走,疲于奔命。他們又像攻防有序的戰(zhàn)士,兩人喉嚨里似藏著嗚咽的塤,悠長地發(fā)著不同聲響。方明成被妻子突如其來的進(jìn)攻弄得狼狽不堪,但很快重整旗鼓,并激烈響應(yīng)。在快結(jié)束時(shí),方明成伸出手,去摸放在床頭柜里的小玩意兒,但手被李于狠狠拍按在床上,她自上而下,似無止境地發(fā)起進(jìn)攻,并很快拿下了戰(zhàn)役的最后勝利。
李于躺在床上大聲喘著氣,兩人一絲不掛,瞬間退化了幾萬年,像是打回原形的丑陋的猴子,李于一把抓來方明成的衣服,衣服上的鋒利如刀的香水味涌進(jìn)鼻腔,一切震耳欲聾卻又緘默無言,一切奔騰不息卻又巋然不動(dòng),一切城市一切喧囂一切難以啟齒又光明正大地變成閃爍光點(diǎn),涌入李于的腦子里。她慢慢轉(zhuǎn)過身,關(guān)上燈,發(fā)出一聲類似嗚咽的深呼吸。
責(zé)任編輯?? 夏?? 群