馬建東
把日子串起來,就是過日子。可是在黃河邊生活,日子好像串不起來,一閃一閃地都被河水激蕩著順流而下,怎么也找不到拴住它們的麻繩。
用麻繩串起日子的時(shí)光并不遙遠(yuǎn)。每到夏初,爺爺便取下高掛的鐮刀,割取馬蓮的葉子。馬蓮也叫馬蘭,花開紫色,幽幽地自韭葉樣綠色的呵護(hù)中伸出再綻開?;ò晟嫌薪z絨一樣質(zhì)感的細(xì)紋,繪得細(xì)膩、精致、富于想象。爺爺割取馬蘭葉,卻十分小心地避開馬蘭花,問他為什么,他不答,說你旁邊去,小心花兒。馬蘭葉如韭菜葉,只是上面的經(jīng)絡(luò)紋路要粗硬一些,敞亮一些,大大方方地順葉伸出,宛似條條大路,通向接天的遠(yuǎn)方。馬蘭葉從春天的起點(diǎn)開始,到爺爺割取,已經(jīng)成長(zhǎng)了數(shù)月?,F(xiàn)在被爺爺割取,在陽(yáng)光下晾曬,又經(jīng)數(shù)月,等到秋雨連綿,爺爺就取了干透的馬蘭葉,置于雨水中浸泡,等它們?nèi)彳涍m宜,就用來搓繩。
“馬蓮草腰最牢靠?!睜敔斦f。繩子用來束物,宛如人們腰上扎著繩子,于是管草繩叫草腰。那時(shí)物資匱乏,但繩子是莊稼人不可或缺的東西。于是爺爺就搓啊搓,把日子搓成長(zhǎng)長(zhǎng)細(xì)細(xì)的記憶。等到秋天即將結(jié)束,馬蘭葉也已用完。我再去看馬蘭,新長(zhǎng)出的葉子已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)又干枯。我問爺爺:“為什么不繼續(xù)割了用?”爺爺說了句“不能要了它的命”,便不再多說。
日子就這樣被串起來,緩緩前行,不急不慌,很整齊??墒牵髞砦议L(zhǎng)大了,日子卻忽然變得很快,再也慢不下來,一路風(fēng)馳電掣,不作絲毫停留。細(xì)想想,馬蘭花,已經(jīng)很久很久沒見了……