我上小學(xué)的時(shí)候,我們那個(gè)山中小鎮(zhèn)沒有書店,學(xué)校也沒有圖書室。我們家不是什么書香世家,父親母親都是農(nóng)民,家中除了幾本《毛澤東選集》和父親愛看的象棋棋譜,就沒有別的書了。但我就是喜歡閱讀,怎么辦呢?
有一天,我在合作社發(fā)現(xiàn)了一個(gè)圖書柜臺(tái),里面擺著小人書和圖畫書。我高興極了,向母親要了錢,買了一本薄薄的圖畫書:《大名鼎鼎的貓先生》。這是我買的第一本課外書,故事如今全都沒有印象了,只模糊記得封面上畫著一只貓,穿著有趣的靴子。小人書,后來我也買過,頂多三五本吧,有一本似乎是《美猴王》,別的連書名都不記得了。
離我家只有四五十米遠(yuǎn)的那家,住著三兄弟,老二年紀(jì)跟我差不多大。我最羨慕的是,那三兄弟有成箱成箱的小人書!每逢趕集的日子或者節(jié)假日,他們就把門板卸下來擺在自家堂屋外,再把小人書全擺上去,就是一個(gè)書攤了。他們?cè)跁鴶偱赃厰[上好幾張小板凳,只許你坐在那兒看,不許帶回家,看一本要收兩分錢。那時(shí)候一分錢能買一粒紙包糖,三分錢能買一根白糖棒冰。我曾向母親要了五分錢,說是買吃的,其實(shí)是去三兄弟家看小人書。
我們班上有一個(gè)同學(xué),是木匠的兒子,他愣頭愣腦的,學(xué)習(xí)成績(jī)很差。有一陣子,他跟我玩得來,就把小人書帶到學(xué)校借給我看。記得里面的主角叫“伍元召”,這樣的書,他有一整套呢,用一個(gè)小木箱裝起來,后來也全都借給我看完了。
在我們家附近的理發(fā)店里,也有幾本小人書,又破舊,又油膩,封面都脫落了。不過我還是如獲至寶,看了一遍又一遍。
就是從那些小人書里,我知道了隋唐年間有十八條好漢,排第一的是李元霸,第二是宇文成都,第三是裴元慶,第四是誰我想不起來了,第五就是伍元召……還有那個(gè)有趣的程咬金,夢(mèng)見神仙教會(huì)了他斧法,“半路里殺出個(gè)程咬金”,說的正是此人。我還知道秦瓊賣馬,知道單雄信為了追殺李世民和徐茂公割袍斷義……那時(shí)候的小人書,像《嶗山道士》《西游記》《封神榜》《水滸傳》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》《鐵道游擊隊(duì)》《白蛇傳》《梁山伯與祝英臺(tái)》……都是一套一套地出版,內(nèi)容十分豐富。我雖然沒能找全看全,但多少看過其中幾本。
小人書,巴掌大,一般只有半個(gè)指頭厚,文字很少,因此內(nèi)容極簡(jiǎn)略。然而,就是靠著小人書,中國(guó)的歷史、文化、風(fēng)俗、傳統(tǒng)、道義等等,在我心里生下了根。通過小人書,我還接觸到一些外國(guó)文學(xué),除了前邊提到的《大名鼎鼎的貓先生》,我印象特別深刻的還有《丁丁歷險(xiǎn)記》——因?yàn)槲倚斩。忠驗(yàn)槲乙蚕矚g狗,所以小時(shí)候?qū)锩婺莻€(gè)機(jī)智、勇敢、運(yùn)氣奇佳的丁丁可真是神往至極!小時(shí)候的我,多么希望自己也能如丁丁一般擁有傳奇般的經(jīng)歷啊。
小河丁丁,著名兒童文學(xué)作家,中學(xué)教師。出版有《水獺男孩》《嗩吶王》《蚯蚓降龍》等十幾部長(zhǎng)篇小說、短篇小說集。曾獲首屆曹文軒兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)大獎(jiǎng)。