哲學(xué)之所以有持續(xù)幾千年的發(fā)展,一個(gè)很重要的原因是,總有少數(shù)人執(zhí)著地對(duì)至大至深的問(wèn)題發(fā)出詢問(wèn),盡管他們對(duì)這些問(wèn)題的解答既不十分確切,也不特別完備。
研究人類認(rèn)識(shí)發(fā)展的歷程(即哲學(xué)的發(fā)展史)是一件困難、復(fù)雜、費(fèi)神的事情,但這是一件值得做的精神事業(yè),因?yàn)檎軐W(xué)是一種符合人類思想本性的活動(dòng)。兩千多年前古希臘偉大哲學(xué)家蘇格拉底對(duì)哲學(xué)作了定義——“愛(ài)智”,即對(duì)我們生存的世界和我們的人生進(jìn)行來(lái)龍去脈、源泉?jiǎng)恿?、因果關(guān)聯(lián)等等進(jìn)行理性的追究活動(dòng),而哲學(xué)史則記載和總結(jié)了這種活動(dòng)。如果求知是人與動(dòng)物相區(qū)別的標(biāo)志的話,那么追根究底地求知就更體現(xiàn)了人類的高貴。
羅素曾把哲學(xué)定義為某種介于宗教和科學(xué)之間的東西。他的意思是,人具有這樣一種自然傾向:追求盡真盡善盡美的存在或?qū)傩曰驙顟B(tài),這種追求便是哲學(xué)。哲學(xué)像宗教一樣,力圖占領(lǐng)那些最普遍、最深刻而又無(wú)法被確定地證明的領(lǐng)域,以便為包括人在內(nèi)的一切存在找到立足點(diǎn);但是哲學(xué)又像科學(xué)一樣,寧肯訴諸于人的理性而不愿訴諸于權(quán)威,不管是人的權(quán)威還是神的權(quán)威,它總是力求對(duì)它涉及的事物予以盡可能確切的說(shuō)明。但是哲學(xué)的追求又在本性上不同于宗教和科學(xué)。哲學(xué)最感興趣的那些問(wèn)題,尤指所謂“形而上學(xué)”方面的問(wèn)題,幾乎都是科學(xué)不感興趣也不能夠回答的問(wèn)題;神學(xué)雖然對(duì)這些問(wèn)題感興趣,但它信心百倍地給出的答案,又是哲學(xué)所不取的(歐洲中世紀(jì)經(jīng)院哲學(xué)是個(gè)特例)。哲學(xué)就處在介乎宗教和科學(xué)之間的這片無(wú)人地帶。
任何文明社會(huì)都要有那么一些被稱之為“哲學(xué)家”的專事思考的人,他們樂(lè)于沉思、勤于批判、善于追究。
如果不對(duì)假定的前提或原理進(jìn)行審視與檢驗(yàn),而是把它們束之高閣、不予質(zhì)疑,社會(huì)就會(huì)陷入僵化,信念就會(huì)變成教條,想象就會(huì)變得呆滯,智慧就會(huì)流于貧乏。如果一個(gè)社會(huì)不能發(fā)起懷疑和批判,而只是躺在無(wú)人質(zhì)疑的教條的溫床上睡大覺(jué),就一定會(huì)發(fā)生腐朽。因此,對(duì)于一個(gè)社會(huì)的生存和發(fā)展來(lái)說(shuō),追求真理、追求實(shí)在、追求正義、追求自由、追求美滿等等,是絕對(duì)必要的,盡管我們常常不能真正把這些東西追求到手。重要的是追求本身,即哲學(xué)的思與反思。所以,必須激勵(lì)想象、挑戰(zhàn)前提、大膽質(zhì)疑、謹(jǐn)慎求解。只有這樣,才能防止人們的精神生活陷入貧瘠。
追求終極價(jià)值和最高智慧的統(tǒng)一,是千百年來(lái)中西哲學(xué)家孜孜以求的目標(biāo)。但是我認(rèn)為,自古以來(lái)那都是一個(gè)可思而不可得的目標(biāo)。遠(yuǎn)的不說(shuō),至少自近代以來(lái),這兩者就沒(méi)有很好地協(xié)調(diào)過(guò),而且越往后,它們之間的疏離就越嚴(yán)重。這不值得煩惱。哲學(xué)的魅力和生命力,恰恰在于它可以永恒地向人們提出那些不能完全解決的問(wèn)題;哲學(xué)價(jià)值中的一大部分,只能在它的不確定性之中去尋求。哲學(xué)之所以應(yīng)當(dāng)加以學(xué)習(xí)和研究,并不在于它能提供有關(guān)宇宙和人生的各種問(wèn)題的最終解答,而在于問(wèn)題本身。
這就是說(shuō):那些又大又深的問(wèn)題的提出,表明我們?nèi)祟惖男撵`在想象力和洞察力方面是豐富的和深刻的,同時(shí)表明,在我們的心靈里不僅有那些關(guān)于現(xiàn)實(shí)事物的概念,而且還有許多關(guān)于可能事物的概念,從而一方面豐富我們的精神世界,另一方面又不致于陷入教條主義。所以,哲學(xué)是符合人的本性的活動(dòng)。如果說(shuō)求知是人與動(dòng)物相區(qū)別的標(biāo)志之一的話,那么追根究底地求知,便使得先進(jìn)文明與落后文明區(qū)別開(kāi)來(lái)。未開(kāi)化的民族不可能進(jìn)行系統(tǒng)的哲學(xué)思辨,而歷史上最優(yōu)秀、最偉大的民族無(wú)不在哲學(xué)上也是最有建樹(shù)的。人們受到的教育越多,他們關(guān)切的事情也就越帶有終極性和基礎(chǔ)性,這應(yīng)該說(shuō)是人類智力發(fā)展的一個(gè)通則。
哲學(xué)之所以有持續(xù)幾千年的發(fā)展,一個(gè)很重要的原因是,總有少數(shù)人執(zhí)著地對(duì)至大至深的問(wèn)題發(fā)出詢問(wèn),盡管他們對(duì)這些問(wèn)題的解答既不十分確切,也不特別完備。真正重要的是,這些被稱作哲學(xué)家的人在他們的思辨中不會(huì)或很少會(huì)受到來(lái)自世俗的褒揚(yáng)或貶損的影響,他們的精神動(dòng)力只是在于“愛(ài)智慧”。所以,老是把哲學(xué)同具體的、世俗的、迫切的生活需要甚至生活時(shí)尚掛鉤,希求哲學(xué)去解決各種現(xiàn)實(shí)的求知問(wèn)題,這不僅辱沒(méi)了哲學(xué),而且也貶低了科學(xué)。