韓浩月

/資深文化評(píng)論人

中國的電影業(yè)，在2019年其實(shí)過得還算不錯(cuò)，提前近一個(gè)月票房就超越了去年全年的609億，仍然呈強(qiáng)勁增長態(tài)勢(shì)。這樣的增長來之不易，尤其是在所謂“影視寒冬”的背景下，創(chuàng)作者的用心與觀眾的熱情，共同抵御住了寒流，使得國產(chǎn)電影，安全地走出了預(yù)期當(dāng)中的危險(xiǎn)期。

在春節(jié)檔《流浪地球》爆紅之后市場(chǎng)疲軟，接下來的幾個(gè)月，不少影院冷清得像要關(guān)閉，確實(shí)，那段時(shí)間也傳出過一些地方影院關(guān)門的新聞。好在出現(xiàn)了兩個(gè)救市現(xiàn)象，一是暑期檔《哪吒之魔童降世》帶來了真正的國漫崛起，一是國慶檔《我和我的祖國》《中國機(jī)長》《攀登者》三片連發(fā)，推動(dòng)主旋律電影創(chuàng)作進(jìn)入新境界。

《哪吒之魔童降世》是個(gè)奇跡，一名名字叫餃子的80后導(dǎo)演，學(xué)醫(yī)出身，一出手就拍了部最終票房為49.74億元的驚人之作。餃子的出現(xiàn)宣告：電影創(chuàng)作真的變天了。驅(qū)動(dòng)這種變化的動(dòng)力來源其實(shí)很簡(jiǎn)單：愛電影者得市場(chǎng)，唯有熱愛二字，才能解釋這些“闖入者”的成功。

國慶檔三部主旋律受歡迎是必然，提前啟動(dòng)，定位精準(zhǔn)，主題鮮明，情緒克制，視角樸素……精心的籌備與創(chuàng)作，與觀眾的普遍情緒迎面相撞，有了“天雷勾地火”般的效應(yīng)。以前觀眾有個(gè)天問：什么時(shí)候我們才能拍出好萊塢那般的主旋律電影？現(xiàn)在國慶檔三片就給出了答案，我們的主旋律創(chuàng)作已經(jīng)找到了基本規(guī)律，懂得了如何低視角切入、樸素?cái)⑹?、以平凡?dòng)人，懂得了把宏大的家國情懷，落實(shí)到生活里的點(diǎn)點(diǎn)滴滴、雞毛蒜皮，但這不是學(xué)習(xí)好萊塢的結(jié)果，而是中國電影人用實(shí)踐戰(zhàn)勝理論的階段性勝利。

當(dāng)然，一個(gè)豐富的市場(chǎng)僅有高票房的大片是不夠的，2019年應(yīng)該被記住的，還有一些富有人文氣息的電影佳作，其中最有代表性的一部電影應(yīng)該是《地久天長》。王小帥執(zhí)導(dǎo)的這部作品，拍出了大時(shí)代下小人物的生存莊嚴(yán)感，片中人物的莊嚴(yán)，來自人心的清白與坦蕩，他們可以守住底線，勇敢地對(duì)傷害進(jìn)行阻隔，也來自他們的不遺忘，他們選擇記住痛苦，但不是為了仇恨與報(bào)復(fù)，而是為了追求救贖與和解。觀看《地久天長》這樣的電影，會(huì)讓觀眾在走出影院之后有一種釋然與暢快。

現(xiàn)實(shí)題材是2019年電影的一個(gè)亮點(diǎn)，《少年的你》把主題聚焦于校園霸凌，推倒了一堵通往校園生活不為人知一面的圍墻，用社會(huì)與情感眼光，對(duì)青少年的內(nèi)心世界進(jìn)行了一次掃描，這樣的電影無疑具有一種“清潔”作用，如何理解未成年人，對(duì)許多大人來說都是一門艱難的功課，而《少年的你》幫助成人世界與未成年人世界建立了一條溝通渠道；《狗十三》與《少年的你》異曲同工，它的現(xiàn)實(shí)主義色彩要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于它的青春成長元素，它像一根尖銳的針一樣，刺向無數(shù)人不愿、不忍、不堪面對(duì)的窘迫現(xiàn)實(shí)，同時(shí)巧妙地以家庭這個(gè)單位作為鏡子，映照出社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)過程中丟失情感元素后帶來的尷尬。

低成本電影影響面小，卻是中國電影發(fā)展的后勁力量，另一方面，低成本作品在捍衛(wèi)電影本質(zhì)方面所傳遞出來的那種固執(zhí)令人感動(dòng)。

霍猛導(dǎo)演的《過昭關(guān)》拍攝僅花費(fèi)了40萬元，卻在國內(nèi)外連連拿獎(jiǎng)，這部影片用公路電影的模式，拍出了鄉(xiāng)村生活的一種儀式感，以及令人震撼的低調(diào)情感；另外一部由徐磊執(zhí)導(dǎo)的《平原上的夏洛克》是“一部體面的電影”，它為被污名化的鄉(xiāng)村與農(nóng)民進(jìn)行了一次正名，讓觀眾看到了農(nóng)民身上的智慧與優(yōu)雅，為觀眾進(jìn)入農(nóng)村與農(nóng)民的內(nèi)部和內(nèi)心，提供了一條寬闊的途徑。進(jìn)入輿論場(chǎng)的小成本電影，還有《過春天》《四個(gè)春天》等作品，這些電影雖然沒能在票房上收獲太多，但還是展示了國產(chǎn)片創(chuàng)作的多樣性。

2019年能看到這些電影讓人覺得欣慰。電影表面上是可以被資本與平臺(tái)左右的，但在內(nèi)里，起到核心作用的，永遠(yuǎn)是創(chuàng)作者，只要?jiǎng)?chuàng)作者熱愛并尊重電影，他們就會(huì)用無形的力量來扭轉(zhuǎn)跑偏的軌道，讓電影回歸本質(zhì)走向觀眾，有了這樣的定力，電影業(yè)何懼寒冬？