蒲素平，筆名阿平，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，河北省評(píng)協(xié)理事、河北省詩(shī)歌研究中心研究員，魯迅文學(xué)院高研班第31期學(xué)員，作品散見(jiàn)于《中國(guó)作家》《文藝報(bào)》《詩(shī)刊》等刊，著有《大風(fēng)吹動(dòng)的鋼鐵》《唐詩(shī)的另一種寫法》《一個(gè)人的工地》等個(gè)人專著多部。獲首屆河北省文藝貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

一

父親在玉米地里勞動(dòng)的時(shí)候，他自己就成了一顆玉米。我在工地上勞動(dòng)的時(shí)候，感覺(jué)自己就是一節(jié)鋼鐵。堅(jiān)硬的、粗糙的、無(wú)語(yǔ)的，一切用在鋼鐵身上的詞都可以用在我的身上。

久久地立在工地上，直到自己也分辨不出來(lái)哪個(gè)是角鐵，哪個(gè)是我自己。

角鐵與角鐵的命運(yùn)也不同，比如有生存在室內(nèi)，穿著精致的衣服，一生文文靜靜，不被風(fēng)吹雨淋。有的一生在野外，見(jiàn)風(fēng)淋雨。我看見(jiàn)一根角鐵在夜晚被露水打濕，露水珍珠一樣緩緩劃過(guò)角鐵的皮膚，慢慢濕透它，它不言不語(yǔ)。一根角鐵，被大風(fēng)吹動(dòng)，被雨雪襲擊，被陽(yáng)光暴曬，它不言不語(yǔ)。其實(shí)作為一根角鐵，它知道自己的使命，站在哪里都是一種選擇，不一定是自己的主動(dòng)選擇，但不管怎么說(shuō)，選擇了就意味著使命，意味著一種堅(jiān)守。這一點(diǎn)， 我們?cè)S多人比不上角鐵。

一個(gè)人做出選擇，往往有各種理由后悔，但角鐵能找出理由后悔嗎？能自動(dòng)離開(kāi)它的位置嗎？不能，除非一種結(jié)果，就是它報(bào)廢了。誰(shuí)愿意無(wú)辜報(bào)廢自己呢？不管是人，還是角鐵，還是任何一個(gè)事物，都希望自己的生命延長(zhǎng)些再延長(zhǎng)些。

在工地上，一根角鐵夾在許多的角鐵中間，被人從汽車上用撬棍一撥，哐一聲卸下來(lái)，砸在同伴身上或地上，發(fā)出單調(diào)的聲響。從此，一根角鐵開(kāi)始了自己一生的路。

英雄不問(wèn)出處，不管一根角鐵它過(guò)去經(jīng)過(guò)了怎樣一個(gè)成長(zhǎng)過(guò)程，現(xiàn)在被卸在了塞外的工地上，它知道自己將開(kāi)始一種新的生活。是的，一切都要重新開(kāi)始。

它被一只手拿起來(lái)，看了看編號(hào)，被另一個(gè)人扛在肩上，走出幾米遠(yuǎn)，咣的一聲扔到土地上，砸起一小點(diǎn)狼煙。

幾根角鐵在工地上堆放著，一個(gè)人邁過(guò)去，忙別的事去了。角鐵成為工地的背景，一個(gè)人走過(guò)來(lái)，又走過(guò)去，一個(gè)人和角鐵習(xí)慣了成為彼此的景深，照出彼此的映像。

一根角鐵被一只手拿起來(lái)，被一顆螺絲穿起來(lái)和另一根角鐵連接在一起。它的周圍是一節(jié)又一節(jié)的角鐵，大的，小的，薄的，厚的，它們和螺絲連接在一起，組裝成一基鐵塔，站在曠野，站在山巔，站在生活里。

一根角鐵，就這樣淹沒(méi)在更大更多的角鐵之中。從鐵塔下走過(guò)的人，分不清這根和那根角鐵的區(qū)別，它們看起來(lái)似乎都差不多，只不過(guò)大小和位置不同而已。平原上、山尖上突然就增加了一基鐵塔，一只飛過(guò)的鳥(niǎo)覺(jué)得很新奇，繞著鐵塔飛來(lái)飛去，后來(lái)就把巢筑在鐵塔的橫擔(dān)上。鳥(niǎo)從路邊撿來(lái)小樹(shù)枝，從鐵塔下?lián)炱鹦⌒〉募?xì)鐵絲，然后開(kāi)始編織，像我們小時(shí)候編織夢(mèng)想一樣，編織出了一個(gè)精美的鳥(niǎo)巢。甚至一只從南方飛來(lái)的候鳥(niǎo)，認(rèn)錯(cuò)了標(biāo)志，耽擱好長(zhǎng)時(shí)間后，飛向了鐵塔旁邊的村莊。

之后，鐵塔成了候鳥(niǎo)飛行的標(biāo)志。

一根角鐵，在荒涼的工地上扎根，接受夜的黑，風(fēng)的冷，雨的淋，也接受陽(yáng)光的照耀，鳥(niǎo)的贊美。角鐵從不知道孤獨(dú)，角鐵組成鐵塔之后，鐵塔擔(dān)起導(dǎo)線在肩的重任，一種叫電的東西開(kāi)始通過(guò)導(dǎo)線傳輸過(guò)來(lái)。每每陰雨天或大霧天的時(shí)候，從鐵塔下經(jīng)過(guò)，或站在導(dǎo)線下，便能聽(tīng)到刺啦刺啦的放電聲。

這時(shí)候，有人會(huì)多看鐵塔幾眼，會(huì)發(fā)出贊嘆聲，嗬，這家伙真威武！瞧瞧，這電聲響的！一臉的敬意。

這時(shí)候，每一根角鐵都直起了腰，每一根角鐵都咬緊了牙齒，角鐵知道自己決不能因別人的贊嘆而放松了對(duì)自己的要求，更不能躺在地上享受贊譽(yù)。

四季的變化，在角鐵的眼里，周而復(fù)始，自動(dòng)輪回著。

有一天，我去檢修鐵塔，先繞著鐵塔轉(zhuǎn)一圈，用大扳手突然在鐵塔的身上當(dāng)當(dāng)?shù)赜昧η脦紫?，然后?cè)耳聽(tīng)聽(tīng)有沒(méi)有呼啦呼啦的聲音。就像一個(gè)醫(yī)生用聽(tīng)診器放在人的胸口，微微閉著眼，側(cè)耳聽(tīng)。如果鐵塔某個(gè)部位傳來(lái)呼啦呼啦的聲音，就說(shuō)明有的螺絲松了，聽(tīng)出大概哪個(gè)位置的螺絲松了，我就得找到松了的螺絲，用扳手?jǐn)Q緊。我一邊擰著螺絲一邊觀察。過(guò)去曾經(jīng)锃亮的角鐵，幾年后變成了灰褐色，但依然棱角分明，依然腰板挺直。

我撫摸著角鐵，依然冬天冰涼，夏天燙人。

在工地生活久了，我常常想，也許我也就是一根角鐵，一根短短的，在人群中默默無(wú)聞?dòng)殖聊蜒缘慕氰F。在風(fēng)中迎接風(fēng)的吹，在雨中迎接雨的淋，在陽(yáng)光中燦爛，在春天里開(kāi)花。

在工地生活久了，慢慢的角鐵的生活似乎就成了我的生活，角鐵的性格就成了我的性格。

這說(shuō)不上好還是不好。

二

據(jù)說(shuō)堅(jiān)硬的東西因缺少柔和，而不愿意扎堆，或者說(shuō)因彼此的堅(jiān)硬和獨(dú)立，很少能緊密地融合在一起。但角鐵除外，角鐵生下來(lái)就是為了互相支撐，就像樹(shù)枝，枝與枝之間有著天然的聯(lián)系，生下來(lái)就是為了長(zhǎng)出樹(shù)葉，為了在天空舒展自己。

在工地上，角鐵，一根一根被組裝在一起，它們互相服務(wù)，互相鼓勵(lì)，高處的、低處的，水平的、橫向的，對(duì)于角鐵來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，反正都是彼此撐起來(lái)，成為一基鐵塔。這一點(diǎn)與人不太一樣。在一個(gè)群體里，不同的人總是有著不同的面孔，不同的地位。

在工地上，我看見(jiàn)一根角鐵踩在另一根角鐵的肩上，這一根角鐵正騎在那一根角鐵的頭上，一根角鐵和另一根角鐵拉著手。夜晚來(lái)臨時(shí)，角鐵在不停地訴說(shuō)。

當(dāng)成噸的角鐵從鐵塔廠出發(fā)，被火車運(yùn)來(lái)，被汽車運(yùn)來(lái)，被拖拉機(jī)運(yùn)來(lái)，被卸在一個(gè)荒山上，這個(gè)荒山方圓幾十米的地方就叫工地了。四周的石頭寂寞地望著天空，多少年了？石頭自己也不知道，也不想知道，知道了又有什么用呢？石頭多少年沒(méi)見(jiàn)過(guò)除了荒草之外的其它事物了，石頭突然多了鄰居，石頭有點(diǎn)小興奮。

一個(gè)人寂寞久了，會(huì)不自覺(jué)向往另一個(gè)人的到來(lái)，這方面人與石頭大約一樣吧。

一些草正在干枯，一些草被角鐵壓在身下，時(shí)光由亮變黑，變銹，變得斑斑駁駁。任何人、任何東西都戰(zhàn)勝不了時(shí)間。角鐵能嗎？角鐵知道自己也不能，角鐵能的就是一旦成了鐵塔，就要像一基鐵塔的樣子，扛起責(zé)任，完成自己的一生。

我常常想，一根角鐵究竟要怎樣才能敞開(kāi)心扉讓更多的人理解？

一根角鐵在荒山上漸漸陷入深思。

三

不遠(yuǎn)處的山腳下，一輛卡車突突突地開(kāi)來(lái)，卸下一堆角鐵。一個(gè)人拿著一根撬棍，這兒撥一下，那兒撥一下，用足夠的耐心讓一切變得整齊。

一根角鐵站起來(lái)，又躺下，后背沖著另一根角鐵，另一根角鐵就沿著他的脊背，啪，啪，啪地走過(guò)去，角鐵將走向哪里？

其實(shí)角鐵知道，自己被運(yùn)到這里，就是要組裝成一基鐵塔，不管大角鐵還是小角鐵，都將通過(guò)螺絲的串接而成為一個(gè)新的生命。角鐵排著隊(duì)從工廠里走出來(lái)完成自己的使命，角鐵將按照?qǐng)D紙的安排，重新進(jìn)行組合，重新找到自己的位置。

我們呢？

一只手摸索著角鐵身上的編號(hào)，一個(gè)人在大聲地喊著編號(hào)，一些角鐵的位置被重新定義。

角鐵與角鐵之間的連接需要一顆或幾顆螺絲，需要一把扳手一扣一扣把螺母擰緊。擰一下，一根角鐵就與另一根角鐵的距離近一些，幾把扳手一起擰時(shí)，更多的角鐵就以一種新的姿勢(shì)連在了一起。

你支撐著我，我支撐著你。

你扛起我，我扛起你。

角鐵和角鐵組合在一起，成為一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的團(tuán)隊(duì)，成為一個(gè)鐵的拳頭。

一根角鐵挺挺自己的腰，在風(fēng)中，在無(wú)垠的曠野。

生活呢？沒(méi)有鐵塔之前的電，是弱小的，是不禁風(fēng)雨的。最初的鐵塔也是小的，比如35千伏的鐵塔，單薄、矮小，甚至有點(diǎn)弱不禁風(fēng)、羞羞答答的，后來(lái)到了110千伏、220千伏、500千伏、750千伏，今天到了特高壓——1000千伏，不管是身高還是能量，都與社會(huì)的發(fā)展進(jìn)行了完美匹配。有人說(shuō)，特高壓的發(fā)展提升了中國(guó)能源戰(zhàn)略，從重要序列上講與原子彈和宇宙飛船并列，甚至比前兩項(xiàng)更加令人振奮，因?yàn)樗栈萘藘|萬(wàn)家庭。能為普惠億萬(wàn)家庭的事盡一份力，是一件光榮的事，我這么想，不知道角鐵是否認(rèn)同。

每想到此，我站在鐵塔下時(shí)不由得會(huì)收腹吸氣，會(huì)仰望點(diǎn)頭，會(huì)產(chǎn)生一種無(wú)與倫比的自豪。

在工地的日子，我最喜歡春天踩在冒著熱氣的土地上，踩著剛剛鉆出地面的小草。毛茸茸的，踩在上面，心情別提多高興了。我一邊唱著小曲，一邊踩著小草走向鐵塔。有時(shí)我是去組裝鐵塔，有時(shí)是去檢修鐵塔，有時(shí)什么也不干，就是想去看看鐵塔，看看曾經(jīng)被我撫摸過(guò)無(wú)數(shù)次的角鐵，看看它們歷經(jīng)風(fēng)雨之后的樣子，和它們說(shuō)說(shuō)話，或者什么也不說(shuō)，就是單純地看看。

其實(shí)也不是單純的看看，我有自己的使命，比如觀察，比如記錄。一個(gè)老農(nóng)到自己的莊稼地里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，不僅僅是為了贊嘆自己的莊稼;一個(gè)農(nóng)學(xué)家到自己試驗(yàn)田里，不僅僅是為了看看風(fēng)景。每個(gè)人都有自己內(nèi)在的使命和外在的快樂(lè)。

我用力晃晃鐵塔，鐵塔一動(dòng)不動(dòng)。一根根的角鐵，各就各位，手拉著手，肩并著肩。角鐵就是這樣，值得我們學(xué)習(xí)。

四

在工地組裝鐵塔的日子久了，我對(duì)每一根角鐵，每一顆螺絲都生出了感情，對(duì)每一根角鐵都反反復(fù)復(fù)地?fù)崦?，好讓每一根角鐵都感到我的在意。

在意不在意一顆螺絲、一根角鐵，它們是能感受到的。比如有時(shí)累了，煩了，疲倦了，拿螺絲或角鐵的手就顯得隨意，充滿了怠慢。這時(shí)候，往往本來(lái)容易安裝的角鐵就開(kāi)始在風(fēng)的鼓動(dòng)下扭動(dòng)起來(lái)，很難順當(dāng)組裝在一起，像一個(gè)不配合穿衣服的孩子;一顆螺絲常常從手里無(wú)端地滑落，撲通一聲掉到了地面上。這時(shí)候我知道得調(diào)整自己的情緒了，要把自己弄得高興一點(diǎn)，快樂(lè)一點(diǎn)。人一旦快樂(lè)了，拿角鐵的手就會(huì)專注許多，就會(huì)親切柔和許多。

角鐵有時(shí)像一個(gè)女人，對(duì)男人的感覺(jué)十分敏感。

橫著、豎著的角鐵，在工地站立著，一些施工的旗幟在工地上飄揚(yáng)，高高低低的，令人矚目。

一些人，在工地上走來(lái)走去，像戲臺(tái)上的武戲，忙碌而充滿了斗志，每一步都踩著鼓點(diǎn)，看著忙亂，實(shí)則有序，井井有條。

沒(méi)事的時(shí)候，我常常一個(gè)人長(zhǎng)時(shí)間注視著角鐵。

而角鐵沉默著，冷靜地面對(duì)一切。

更多的時(shí)候，我和角鐵手牽著手，肩并著肩，互相支撐著站在無(wú)邊無(wú)際的曠野，一天又一天。任憑風(fēng)吹雨打，任憑歲月流逝。

有時(shí)想一想，在陽(yáng)光下閃著光的角鐵把自己交給了我們，就像愛(ài)戀的女人把自己交給了我們，這是多么重的責(zé)任??！我常常暗咬牙齒，我得把自己當(dāng)成角鐵中的一員，盡管有時(shí)我做得并不好，盡管常常感到疲憊不堪。我的隊(duì)長(zhǎng)常說(shuō)，和角鐵打交道久了，你就會(huì)成為一節(jié)角鐵，成為了一節(jié)角鐵，你就知道角鐵其實(shí)也挺不容易的。角鐵在工地上被組裝的人固定在一個(gè)地方，我們輕松地安排了角鐵的一生。

誰(shuí)又安排了我們的一生？

成為一節(jié)好角鐵，不易啊。我們得學(xué)會(huì)珍惜，比如既然一生與角鐵相遇了，與一個(gè)朋友相遇了，與一個(gè)女人相遇了，就要相惜。也就是我們常說(shuō)的既有緣，必相惜，必在意，必有情。用一顆滿含深情的心去感受一根角鐵，一顆螺絲，一個(gè)朋友，一個(gè)女人。感受每一天的相遇，用一顆心去理解，去愛(ài)所有相遇的人和事物。

五

我習(xí)慣于太陽(yáng)落山之后，抓緊這小小的間隙再干上一陣。這時(shí)候太陽(yáng)的余暉在西邊的山后紅著，一些樹(shù)的影子正在回歸樹(shù)本身，一些鳥(niǎo)在空中飛來(lái)飛去，它們?cè)谧鲋惶熳詈蟮幕顒?dòng)，大地正在趨于安靜。

干完最后一點(diǎn)活，從幾十米高的鐵塔下來(lái)或從幾米深的基礎(chǔ)坑里爬上來(lái)，用力拍拍身上的塵土，把工具一股腦放到拖拉機(jī)上，坐上去，突突地回住地。

拖拉機(jī)一路爬行在鄉(xiāng)間無(wú)人的道路上。樹(shù)們開(kāi)始竊竊私語(yǔ);兩邊的莊稼在打著盹，似睡非睡;一些炊煙在空中互相絞纏著，分分合合，升起又消失;幾只大小不一的狗趁著主人忙于做飯，結(jié)伴在村莊里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，好像在巡查什么。

一路上，拖拉機(jī)上聊天的聲音被風(fēng)吹得斷斷續(xù)續(xù)，有時(shí)又飄得很遠(yuǎn)，一部分撞到樹(shù)的身上，返了回來(lái)。

走著走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近村莊上的燈光，就開(kāi)始毫無(wú)保留地照著一切。燈光其實(shí)多么像我們的生命，我們不知道它能照多久，不知道它有多明亮，也不知道它何時(shí)熄滅，但我們看見(jiàn)燈光就感覺(jué)到生命的存在和希望的存在。

燈光，在黑夜里亮著，照著一些樹(shù)啊，房子啊，照著我模模糊糊的意識(shí)。世界變得虛幻起來(lái)，安靜、遼闊。

當(dāng)黑暗徹底淹沒(méi)時(shí)，我們就到家了，其實(shí)就是到了住地，就是我們租住的房屋，那里有食堂，有宿舍，有好酒。

而此時(shí)，拖拉機(jī)上一準(zhǔn)有人在夢(mèng)鄉(xiāng)里出出進(jìn)進(jìn)。