周有光與張?jiān)屎停喊资撞幌嚯x，曲終人不散

◎文／Vicky

沒(méi)有愛(ài)情的婚姻并不是真正的婚姻，周有光和張?jiān)屎陀昧丝缭剿姆种兰o(jì)的時(shí)間證明，有愛(ài)情的婚姻無(wú)論走到哪里，經(jīng)歷怎樣的困苦，仍然花開(kāi)遍地，皆是美景。

年老后的周有光和張?jiān)屎?/p>

有一位中國(guó)老人的名字，曾經(jīng)與愛(ài)因斯坦、牛頓等改變世界的科學(xué)家共同登上了谷歌首頁(yè)。在他誕辰112周年時(shí)，Google用一種獨(dú)特方式紀(jì)念了這位老人?！癎ǔGē”——Google的漢語(yǔ)拼音。那天，全世界的人都被他刷屏，世界的頭條屬于他。

2019年9月12日，央視節(jié)目《國(guó)家記憶》向人們講述了漢語(yǔ)拼音方案誕生前后的故事。有一位老人的名字不斷被提及，他就是“漢語(yǔ)拼音之父”——周有光。

周有光老先生不僅實(shí)現(xiàn)了拼音的改革，他更用漫長(zhǎng)的一生為我們書(shū)寫(xiě)了愛(ài)的平淡與永恒。他的夫人張?jiān)屎统鲎越厦T(mén)，是有名的才女。2002年，93歲的張?jiān)屎拖人ィ瑑扇讼鄲?ài)相伴70年……

防浪石堤上的浪漫與多情

20世紀(jì)初，蘇州有一位名叫張武齡的富商，不但有良田萬(wàn)頃，而且熱衷于教育。張家聲名顯赫，祖父張樹(shù)聲任過(guò)直隸總督、兩廣總督、兩江總督。生于清朝末年的張武齡，受新思想的影響，到蘇州創(chuàng)辦樂(lè)益女子學(xué)校。而張武齡的四個(gè)女兒才貌雙全，更是盡人皆知。

張?jiān)屎途褪菑埣业亩畠?，她從小學(xué)習(xí)古文、書(shū)畫(huà)、昆曲，不僅人長(zhǎng)得秀麗漂亮，而且才氣過(guò)人，在女孩中顯得出類(lèi)拔萃。當(dāng)張?jiān)屎烷L(zhǎng)到16歲時(shí)，已經(jīng)是一個(gè)亭亭玉立的大姑娘了。

1925年暑假的一天，張?jiān)屎偷酵瑢W(xué)周子俊家玩，認(rèn)識(shí)了她的哥哥周有光，當(dāng)時(shí)周子俊在張?jiān)屎透赣H創(chuàng)辦的樂(lè)益女子中學(xué)上學(xué)。周家原來(lái)也是大戶(hù)人家，但到周有光父親一輩時(shí)，已經(jīng)家道中落，其父教書(shū)勉強(qiáng)維持著一大家人的生活。當(dāng)時(shí)，周有光正在上大學(xué)，19歲，大張?jiān)屎?歲。

就這樣，他們相識(shí)了，此后就經(jīng)常在一起玩。從閶門(mén)到虎丘，從虎丘到東山，有非常多的河流，他們騎車(chē)、騎驢，在慢慢的相處中，一種別樣的情愫在兩顆年輕的心里萌芽、生長(zhǎng)。

3年后，張?jiān)屎?9歲，考入上海中國(guó)公學(xué)。那年秋天的一個(gè)星期天，周有光約張?jiān)屎鸵?jiàn)面。兩人從吳淞中國(guó)公學(xué)大鐵門(mén)走了出來(lái)，然后一同來(lái)到吳淞江邊的草地。草地早已沒(méi)有了露水，太陽(yáng)溫柔地照耀著江面，海鷗在水面上飛來(lái)飛去。周?chē)悄敲吹膶庫(kù)o，而海浪不時(shí)地拍打著由江口伸入江中的防浪石堤，發(fā)出溫柔的響聲，他們仿佛能聽(tīng)見(jiàn)彼此的心跳……

他們坐在石堤上，甜蜜而緊張。這時(shí)，周有光拿出一本小書(shū)來(lái)，是英文本，書(shū)上面寫(xiě)著一句話(huà)：我要在你的一吻中來(lái)洗清我的罪惡。這是莎士比亞的一句名言，是羅密歐對(duì)朱麗葉說(shuō)的。盡管張?jiān)屎蜎](méi)有讓他“一吻中洗清罪惡”的計(jì)謀得逞，但得知了他的心思，心里也充滿(mǎn)了甜蜜與幸福。

此后，那種情愫似乎已經(jīng)明朗，兩人有空就經(jīng)常在一起看書(shū)、學(xué)習(xí)，他們無(wú)所不談，并有著相似的興趣與愛(ài)好。

1932年，上海“一·二八事變”，為了安全，張?jiān)屎徒枳x到杭州之江大學(xué)，而周有光大學(xué)畢業(yè)后留在杭州教書(shū)。兩人見(jiàn)面更多了，周末，他們相約西湖，花前月下，吟詩(shī)賞月，好不甜蜜。

經(jīng)過(guò)多年的相戀，兩人感情瓜熟蒂落，于1933年結(jié)為夫妻。受新思想影響，他們的婚禮儀式簡(jiǎn)單，但來(lái)賓非常多。他們特意把桌椅布置成馬蹄型，因?yàn)?，馬走過(guò)的地方就有路，有水，有草，有人，有生命，有幸?！?/p>

婚禮上，周有光特別幸福，他曾經(jīng)向張?jiān)屎捅硎荆骸拔液芨F，怕不能給你幸福?！钡珡?jiān)屎蛥s給他回了長(zhǎng)長(zhǎng)十頁(yè)的信，大意是幸福要靠我們自己爭(zhēng)取。而現(xiàn)在，他終于娶到了才女張?jiān)屎停睦镒允欠浅５靡狻?/p>

愛(ài)與敬重是婚姻的保鮮劑

一年后，張?jiān)屎蜕滤麄兊牡谝粋€(gè)孩子曉平，接著又生下一個(gè)女兒。他們一家生活和睦，平靜而幸福。然而不久后，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，張?jiān)屎团c周有光帶著兩個(gè)孩子，開(kāi)始了大逃亡的艱難歲月。

此后，他們輾轉(zhuǎn)重慶。戰(zhàn)亂中，日子顛沛流離，其子曉平被流彈打中，幸虧手術(shù)及時(shí)，不然命就沒(méi)有了。而他們6歲的女兒在戰(zhàn)亂中得了盲腸炎，當(dāng)時(shí)缺醫(yī)少藥，后來(lái)救治無(wú)效，不幸離世，這給了他們沉重的打擊。

十多年的奔波流離，先后搬了三十余次的家，終于盼來(lái)了解放與和平的年代，生活開(kāi)始了新的一頁(yè)。1952年，受葉圣陶先生的推薦，張?jiān)屎蛷纳虾Ｕ{(diào)到北京一家出版社工作。

周有光原來(lái)是學(xué)經(jīng)濟(jì)的，曾在新華銀行工作過(guò)，后又派駐美國(guó)。當(dāng)時(shí)，周有光是復(fù)旦大學(xué)和上海經(jīng)濟(jì)研究所的教授，著有《新中國(guó)的金融問(wèn)題》一書(shū)。周有光不僅對(duì)經(jīng)濟(jì)有研究，而且對(duì)漢字也有非常深的研究。1955年10月，國(guó)家文字改革委員會(huì)邀請(qǐng)他到北京，參加擬訂漢語(yǔ)拼音方案及文字簡(jiǎn)化工作。周有光于是決定北上，開(kāi)始了他新的事業(yè)篇章。

當(dāng)時(shí)，周有光任文字改革委員會(huì)研究員和第一研究室主任，此后在語(yǔ)言文字研究領(lǐng)域做出了卓越貢獻(xiàn)。1961年，周有光出版《漢字改革概論》，是系統(tǒng)論述“漢字改革”的開(kāi)山之作。他著作頗豐，在美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館，既藏有他作為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的著作，也有作為語(yǔ)言文學(xué)家的著作。

在北京，夫妻兩人終于得以天天聚在一起了。那時(shí)，周有光經(jīng)常陪張?jiān)屎腿⒓永デ?。婦唱夫隨，非常幸福。當(dāng)時(shí)，他們的兒子曉平已經(jīng)成家。

青年時(shí)期的周有光和張?jiān)屎?/p>

在北京，他們每天上午10點(diǎn)鐘喝茶，有時(shí)候是咖啡，或者吃一點(diǎn)小點(diǎn)心。喝茶的時(shí)候，他們兩人“舉杯齊眉”，一是好玩，更重要的是雙方互相敬重的一種表達(dá)。下午三四點(diǎn)時(shí)，他們又喝茶，又是“舉杯齊眉”。在周有光看來(lái)，他們的婚姻，平淡，沒(méi)有轟轟烈烈，但就是這種平靜與敬重，才是他們婚姻保鮮的秘訣。婚姻不僅僅要有愛(ài)，同時(shí)還要有敬，只有這兩方面兼?zhèn)涞幕橐霾艜?huì)長(zhǎng)久。

有人問(wèn)他們，結(jié)婚幾十年都沒(méi)有吵過(guò)架的秘訣是什么？因?yàn)樗麄兛雌饋?lái)總是恩愛(ài)有加，從來(lái)沒(méi)人見(jiàn)他們吵過(guò)架、紅過(guò)臉。其實(shí)，他們也吵架，只不過(guò)他們不會(huì)高聲謾罵，連保姆都不讓聽(tīng)見(jiàn)。

多情人不老的濃烈晚情

時(shí)光，如流水一般靜靜地淌過(guò)，周有光到了退休年齡，但他仍然著書(shū)立說(shuō)，努力地工作；張?jiān)屎鸵惨粯樱诵莺笕匀粓?zhí)著于寫(xiě)作、書(shū)畫(huà)、昆曲。而他們的感情，隨著晚年的到來(lái)，更加甜蜜，富有韻味。都說(shuō)夫妻老來(lái)伴，周有光非常喜歡張?jiān)屎徒兴袄习閮骸?，“老伴兒”是那么的親切。兩人興致濃時(shí)，唱幾句昆曲，談一下時(shí)事，其樂(lè)融融。

張?jiān)屎徒?jīng)常說(shuō)，多情人不老，多情到老人更好。在她79歲高齡時(shí)，還寫(xiě)下了她的戀愛(ài)美文《溫柔的防浪石堤》。文中，她深情地寫(xiě)道：“周?chē)悄敲磳庫(kù)o，天空是那么蔚藍(lán)，只有突突的心跳、淡淡的臉紅在支配宇宙……”文章一經(jīng)發(fā)表，引得那些不知道情為何物的后人驚嘆不已：沒(méi)想到這么高齡的張?jiān)屎瓦€這么多情。

幾年后，張?jiān)屎拖霃?fù)刊家庭刊物《水》，周有光自然支持?！端肥窃缒陱埣医愕苻k的家庭刊物，每月一期，發(fā)行范圍雖然只限于張家的成員以及為數(shù)不多的親朋好友，但大家都踴躍為它投稿，并積極地刻版、油印、裝訂、分發(fā)，忙得快樂(lè)而有趣。1937年，因戰(zhàn)亂的影響，全家人離散各地，《水》也就被迫停刊。從戀愛(ài)時(shí)候起，周有光就為《水》義務(wù)打工。幾十年過(guò)去了，《水》復(fù)刊，張?jiān)屎腿沃骶?，仍舊請(qǐng)周有光打工。

盡管已經(jīng)高齡，但周有光仍然學(xué)會(huì)了打字，使用電腦方便了他寫(xiě)作。為了繼續(xù)出刊《水》，時(shí)年86歲的張?jiān)屎鸵矝Q定學(xué)電腦。盡管她平生第一次接觸電腦，不會(huì)任何輸入方法，但是眼前有一位現(xiàn)成的老師。每當(dāng)出現(xiàn)問(wèn)題，聽(tīng)到她慢悠悠的一聲喊，周先生就會(huì)從自己的小書(shū)房里樂(lè)顛顛地跑過(guò)去，耐心地幫她處理。有時(shí)，還是半夜時(shí)分，她就起床在鍵盤(pán)上敲敲打打。為了不影響老伴的睡眠，她就用衣服遮著燈光。除了辦《水》，張?jiān)屎陀掷m(xù)寫(xiě)《昆曲日記》，研究昆曲的唱腔、音韻、吐字、行腔，著有幾十萬(wàn)字。

日子就這樣帶著陽(yáng)光般的暖意，在他們?cè)娨饫寺南喟橹新魈手?，直?002年8月，張?jiān)屎驮谝粓?chǎng)感冒后，猝然離開(kāi)了。家人與親友將她的骨灰撒在西郊永定河畔雁翅鎮(zhèn)觀澗臺(tái)山中，并在安置骨灰的地方種了一棵小小的楓樹(shù)。她曾說(shuō)過(guò)：最喜歡由綠葉變成紅花的楓葉。她的確如同一片飄然而去的楓葉，給人們留下了一個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法忘懷的優(yōu)雅背影。

張?jiān)屎偷碾x世，讓周有光痛苦不已，他在張?jiān)屎偷倪z著《浪花集》的出版后記中這樣寫(xiě)道：“突如其來(lái)的打擊，使我一時(shí)透不過(guò)氣來(lái)。后來(lái)我忽然想起有一位哲學(xué)家說(shuō)過(guò)：‘個(gè)體的死亡是群體發(fā)展的必要條件’；‘人如果都不死，人類(lèi)就不能進(jìn)化’。多么殘酷的進(jìn)化論！但是，我只有服從自然規(guī)律！原來(lái)，人生就是一朵浪花！”

她再也不會(huì)回來(lái)了，像年少時(shí)一樣，他把所有的思念寄托在信件里。盡管讀信的人已經(jīng)不在，他仍然一封封寫(xiě)著，落款是“人間周有光”。2017年1月14日，周有光去世，享年112歲。大師的隕落令人惋惜，我們只好寄一份美好的希望，希望二位老人在另一個(gè)時(shí)空重新相逢，再不分離。