◎孔維克
“我每次出席全國兩會常看到這令人感動的一幕: 帶著囑托肩負使命,各民族政協(xié)委員齊聚北京,在人民大會堂開會議政,天安門廣場上咱們與國旗合個影。五星紅旗是共和國的象征,一個個手機留下了時代的風采,把對祖國的愛、民族情定格在我們心中?!?今年7 月底,在“八一” 建軍節(jié)前夕,我經(jīng)過日夜幾個月的幸福煎熬,終于完成了這張有著特殊意義的作品《咱與國旗合個影》,并飽含深情地在畫面的右上方題寫了上面這段跋文,在右下方重重地蓋上了大紅色的壓角章“祖國萬歲”。
2019 年是一個大家都在關注并期盼的年份。這一年將迎來中華人民共和國70 周年的生日,全國各族人民、各界人士都將以不同的形式表達對偉大祖國華誕的禮贊。作為一名畫家,我也在思考著如何用手中的畫筆來抒發(fā)自己內(nèi)心的真切感受。
在近代史上,災難深重的中華民族走過了近百年的屈辱奮爭的歷程,是1949 年的那一面飄揚在中國上空的五星紅旗,才向全世界昭示了那個舊時代結束,我們這個民族終于站立起來了。70 年來,在中國共產(chǎn)黨領導下全國各民族團結奮進的業(yè)績,又讓全世界認識到一個逐漸強大的新中國,讓聯(lián)合國以及世界各國逐漸認識到了這面高高飄揚的五星紅旗。
今年民革中央也將要隆重舉辦“慶祝中華人民共和國成立70 周年暨風雨同舟·首屆民革中央畫院全國書畫作品展”。我作為民革中央畫院院長在策劃組織展覽的同時,更應帶頭抓學術建設,投入到藝術創(chuàng)作中,為畫院添彩、為時代謳歌。
當決定要創(chuàng)作這么一幅 “獻禮” 的作品時,選取何種題材、如何去表現(xiàn),這使我陷入了深思。今年不僅是建國70 周年且國家要同時舉辦第十三屆全國美展。據(jù)悉,其它民主黨派也都將舉辦慶賀類的書畫展覽,全國數(shù)萬計美術工作者都投入了這次轟轟烈烈創(chuàng)作活動中。以山東為例,僅中國畫和油畫兩個畫種,初評時就收到作品照片近兩千件。眾多美術家都各自在自己生活的體驗中調(diào)度審美經(jīng)驗,過濾蕪雜信息,選取合適畫材,精心投入創(chuàng)作。如何畫出對生活個性化的理解,選取獨特的創(chuàng)作題材,展示時代的風采,這是大家都在思考的問題。
習總書記在北京文藝座談會上指出: 文化藝術應 “感國運之變化、立時代之潮頭、發(fā)時代之先聲,為億萬人民、為偉大祖國鼓與呼”。這使我認識到藝術家應該敏銳地感受時代的脈動,因為只有先讓自己感動了,才能創(chuàng)作出好的作品去感動別人。
在對習總書記這段論述的反復咀嚼中,全國政協(xié)委員照相的一幕闖入了我的腦海。我已是兩屆全國政協(xié)委員,連續(xù)七年出席全國兩會了。在每年的3 月份,全國兩會都如期在北京召開,這是全國乃至世界目光聚焦的時刻。全國人大代表、政協(xié)委員五千多人從各省各地趕來、齊聚北京,聽取 《政府工作報告》。這些代表和委員們肩負著人民重托、社會責任,積極建言、參政議政。當一次次的大會發(fā)言引起陣陣掌聲,一篇篇提案落地生根備受關注,一批批建議納入國家決策產(chǎn)生影響時,我由衷地激動,體會到人民當家做主的感覺。
在大會上有一道靚麗的風景線,吸引了不少中外記者的鏡頭: 一批少數(shù)民族代表和委員的身影。他們身穿自己民族特有的盛裝出席會議,滿面的春風、一身的陽光、雙目的自信,打動了不少在現(xiàn)場的人。我還常常看到代表委員們互相合影,以及與大會堂合影、與天安門合影、與國旗合影的生動場面。
我一直認為,好的藝術作品要提煉典型的生活瞬間,并使人產(chǎn)生聯(lián)想,產(chǎn)生象征性的意義?;谶@種認識,我選取了這么一個典型的精彩畫面: 即一群少數(shù)民族全國政協(xié)委員在進入人民大會堂開會前用手機自拍合影的瞬間。我力圖通過對國旗的聚焦,很自然地表現(xiàn)對祖國的熱愛,也從側面以政協(xié)會議來體現(xiàn)中國特色的多黨合作、政治協(xié)商的新型政黨制度,并通過幾位代表性的少數(shù)民族如藏族、蒙古族、維吾爾族、回族、塔吉克族、苗族等來體現(xiàn)中華民族大團結,尤其是通過手機自拍來體現(xiàn)信息社會這個前所未有的新時代。
有了這個基本構思后,就要考慮如何構圖、如何展示人物形象,以及用何技法來展現(xiàn)等一系列的藝術手段問題了。
我首先想到用豎幅的構圖,并用大片的天空來突顯國旗使之醒目、偉岸、莊嚴。在人物的組合上我考慮到這幾組人的聚散高低要有區(qū)別,不僅形式上好看、有節(jié)奏感,并且能拉開“景深”。為打破豎線的呆板我從一張透視度較大的照片中得到啟發(fā),讓國旗桿產(chǎn)生斜線,這樣既能活躍畫面也使之通過大的透視關系 “聚焦” 牽引消失線端的國旗。為此也把視平線壓低,把天安門處理在遠景上,這樣能在人群間有限的縫隙中看到天安門廣場上的廣闊空間。
構圖解決后就是形象的選擇。我打開自己歷年來積累的參加全國兩會期間的相冊,發(fā)現(xiàn)每年都有一些自覺不自覺拍攝的與少數(shù)民族委員的合影,及抓拍的少數(shù)民族委員的生動形象,恍然發(fā)現(xiàn)原來這一構思早已在自己的心中發(fā)酵了。但到表現(xiàn)少數(shù)民族服裝和具體的形象刻畫時,卻遇到了不少難題,譬如在短時間內(nèi)怎樣把天南地北的少數(shù)民族形象及動作按畫面的要求排列在一起、如何真實地表現(xiàn)各個少數(shù)民族的形象和服裝等。
我迅速調(diào)動了多年來深入生活積累的素材和用感情積累的人脈,同時也感謝這個信息時代帶來的資訊便捷,幫我在短時間內(nèi)實現(xiàn)了從內(nèi)蒙草原到雪域高原、從西域邊陲到南國苗寨的多民族姑娘自拍照片大傳送。我畫 “手機拍照”,這些模特也是用手機拍照后在第一時間用手機直接進行點發(fā),圖像信息就是這樣在互聯(lián)網(wǎng)中完成了瞬間溝通。
這些年來我多次去新疆、廣西采風寫生,去年及今年隨全國政協(xié)采風團去內(nèi)蒙、西藏考察并寫生,在這些地區(qū)結識的朋友們很熱情地配合了我收集素材的 “大傳送” 活動。我采取的辦法是: 首先在構圖、勾畫形象的基礎上,安排我身邊的漢族姑娘、小伙子們擺拍寫生動作和形象。然后將這些照片、草圖傳給那些少數(shù)民族地區(qū)的朋友們,讓他們尋找合適的模特擺拍造型,然后再傳至我的手機。這樣,在不到一周的時間里我竟陸續(xù)收到了上百幅不同民族、不同形象的多種組合型的照片。尤其令我感動的是內(nèi)蒙古烏蘭牧騎的團長正出訪蒙古國,她連夜安排另一副團長召集合適的演員擺拍;西藏武警的一位政工干事多次深入到藏民中,尋找了幾十個合適的形象發(fā)來;位于塔什庫爾干的塔吉克朋友從高原發(fā)來了大批資料;廣西畫院院長安排了苗寨、白褲瑤、毛南族等一大批形象少數(shù)民族朋友們拍照。這些豐富的素材、大大啟發(fā)了我的創(chuàng)作靈感。
有了大量素材,就要在取舍、整合上下功夫了。我設計了大小兩組人物。近景的苗族和維吾爾族委員及做后勤保障的塔吉克姑娘是主體人物,三個人正在調(diào)試鏡頭的高低,苗妹的開朗、維吾爾族委員的嫵媚、蹭鏡頭的塔吉克姑娘的調(diào)皮,性格不同的姑娘們躍然紙上。后面有回族委員的沉著、藏族漢子的彪悍更是襯托了前面三位巾幗的風采。
左后方的一組人物放得略低以突出前面一組人物,藏族女中年委員的穩(wěn)重和蒙古族青年女委員的矜持,兩人相依的情濃意篤的神態(tài),也給人以自然樸實的親切感。
我追求陽光、昂揚、向上、明快的畫面主調(diào),以彰顯慶祝70 周年華誕的喜慶主題,同時也為自己設置了一次挑戰(zhàn)。因為我以前的那些創(chuàng)作多以水墨為主,很少用顏色。我一直奉行著這么一個創(chuàng)作信條,即每一次創(chuàng)作都是對自己的挑戰(zhàn),每一張作品都要根據(jù)不同的題材和所表達的情緒,來選擇相適應的藝術形式,力圖在一次次地創(chuàng)作中不斷創(chuàng)造與之相匹配的新的表現(xiàn)語言,不斷提升自己的藝術水平和境界。
這次我依然采取小寫意的手法來表現(xiàn)這幅畫,但在用筆上注意到收與放、松與緊之間的節(jié)奏把握,如畫苗女身上的那幾筆以草書寫出的粗壯線條,與她銀頭飾的細節(jié)皴擦相對比;畫藏族漢子的毛皮衣服的潑墨,與他腰間的配飾細膩相襯托;畫維族姑娘裙擺的寫意線條,與她領袖口花紋的刻劃的相比照,以及整個人物衣服的寫意性與面部的工寫結合,及胸章配飾的細膩刻劃的不同表現(xiàn)等,都能給人以豐富的視覺效果。另外,這張畫上部大片的天空是一個亮點也是個難點。以前的中國畫很少畫天空,多以留白來解決,而我這張畫把人物壓低所留出的大面積天空,就造成了一定的難度,因為天上不能空洞無物,要畫出藍天白云,同時藍白與紅色可以造成很鮮明的色彩對比效果,這樣更能突顯那一面紅旗。
這次畫藍天是我在2001 年畫 《高原的記憶——孔繁森》 后的第二次嘗試。我這些年去西藏及大草原采風寫生,在腦子里積累了大量的白云意象,雖在形象上也有了自由的把握,但在筆墨上還是要精心錘煉,以求將塑造性和寫意性相結合,并把“骨法用筆” 的感覺畫出來以區(qū)別于照片,把韻律感及頓挫感寫出來,也區(qū)別于油畫、水彩,同時考慮到了與人物身上的不同用筆相呼應。
細節(jié)的刻劃是一幅畫耐看耐品味的關鍵。習近平總書記在談到一幅藝術品成功的三要素時,特別強調(diào) “思想精深、藝術精湛、制作精良”,這個 “制作精良” 即是指要在作品的每一個細節(jié)的打磨上要到位。所以我在這幅畫的細節(jié)刻劃上不僅注意到紅旗上幾個五星的透視轉折,以及證章的款式、手機的扣鼻、衣服花紋的細節(jié)表現(xiàn),乃至遠景中廣場上的人群聚散,天安門建筑的處理,同時在城樓上毛主席像等細微局部的刻劃上都力求既生動具體,又要節(jié)奏輕松、用筆松動、不死不摳,使之既具有寫實性的造型準確,又不失寫意性的筆墨情趣。
當標志著這幅畫完成的最后一個壓角章 “祖國萬歲” 蓋上后,我心里如釋重負,像有許多話要說終于傾訴,像爬山祈禱終于窮頂,但同時又惴惴不安,總感覺還有許多不足,怕自己的表述難于傳達到位,筆墨的處理也留有生硬的痕跡,更怕作為藝術品會留有造作、符號化的傾向,這也是作為宏大敘事題材及社會性較強的作品容易產(chǎn)生質(zhì)疑的原因。
習近平總書記說,“文藝是時代前進的號角,最能代表一個時代的風貌,最能引領一個時代的風氣”,他號召藝術家 “為時代畫像、為時代立傳、為時代明德”。一個藝術家要想留下嵌有時代印記的作品,就要表現(xiàn)這個偉大的時代,要選擇能表現(xiàn)這個波瀾壯闊的時代的大事件、大視角來展現(xiàn)時代的風采。但同時也出現(xiàn)了一個悖論,即從藝術創(chuàng)作的規(guī)律來看,只有調(diào)動了藝術家的感情,投入了藝術激情,才能創(chuàng)作出感動別人的力作來。無怪乎有人說不少表現(xiàn)大題材的作品是貼政治標簽、應景之作,缺少藝術性、枯燥無味的作品不可能具有生命力。于是就有人提倡“到處是生活”,表現(xiàn) “自我”,認為畫自己最熟悉的東西作品才具有生命力,否則就認為是裝腔作勢、故作呻吟,認為一個畫家沒有對藝術的真誠、對所畫題材的真情,就不可能創(chuàng)作出有血有肉、有感染力的作品來。
這種說法論據(jù)的關鍵點卻被掩蓋了?!耙粋€藝術家要有大情懷、要與人民站在一起”,并不是畫大題材投身大制作,表現(xiàn)人民生活就不投入真情實感,恰恰相反。“14 億中國人民極為豐富的生產(chǎn)生活,為文藝創(chuàng)作提供了極為肥沃的土壤”,廣大藝術家只有真情地 “謳歌九百六十萬平方公里的舞臺上每天都在上演著的活劇”,真心地 “書寫和記錄人民的偉大實踐、真誠地把人民作為文藝審美的鑒賞家和評判者”,才能把社會性極強的公共話語賦于藝術家個性化的解讀,從而達到把 “小我” 與 “大我” 融為一起,把自己熟悉的個人生活、真誠的低吟與時代的旋律相鏈接,使之擴大為對時代的謳歌,來 “彰顯信仰之美、崇高之美”,創(chuàng)作出 “有筋骨、有道德、有溫度,傳的開、留的下” 的文藝作品。
在濟南美術館的觀摩展上,當 《咱與國旗合個影》 裝裱好掛在了大廳里,我也是第一次在大的空間里看到這幅畫。除專業(yè)畫家們在揣摩畫面的處理及技巧的呈現(xiàn)因素外,我更是注意到來到這個公共空間接受審美教育的一隊隊的少年兒童,他們不時地簇擁在這幅畫前盡心地欣賞,當他們得知我是作者時,紛紛要求與我一起照相留念。我走向前去給他們講了國旗的故事,猶如用畫筆一遍遍地為他們唱著國歌,頓時心中充滿了崇高感、自豪感。因為國旗是中華人民共和國的象征,要讓他們在幼小的心靈里高高飄揚起這面旗幟,從小就熱愛我們這個偉大的民族、偉大的國家。