崔巖

一間屋子

一間破舊的屋子。如你所知：

那是敞亮大房子里的隱蔽之所

清潔時(shí)會(huì)經(jīng)常忘卻的屋子。

我們不愿打開(kāi)它——

那里胡亂堆放著陳年雜物。

那是破舊、隱蔽的屋子

是黑暗、潮濕，可能結(jié)滿蛛網(wǎng)的屋子

——我們不愿打開(kāi)它，但是

那里——我是說(shuō)那道門

有時(shí)會(huì)砰砰作響?？赡苁秋L(fēng)

也可能是一些東西——孳生于陰暗和潮濕的

腌臜的東西不經(jīng)意碰到，或者出于主觀

撞擊那道并不牢固的木門。

我常因那聲音而恐懼。每逢假日

——最好是晴天，就去加固那道門。

我在門邊擺設(shè)花盆——大葉綠植、正在結(jié)苞的花

試圖減少這道門，偶然的、古怪的響聲。

但這只能降低事件發(fā)生的頻次

那道門……

那道鑄鐵的門，仍偶爾被敲響

鼠類噬咬般的敲擊聲，戰(zhàn)栗我的靈魂。

每次我都會(huì)向往黎明，向往黎明后的晴天

以便在光照之下尋找方法

改造那道門。仿佛只有加固

才能阻止逸出，仿佛我已喪失能力

無(wú)法在明亮的晴天敞開(kāi)這間屋子

把塵埃與蛛網(wǎng)瀝去，把無(wú)用之物丟棄

將曾經(jīng)心愛(ài)之物，細(xì)細(xì)規(guī)整。

空

需要一段咒語(yǔ)或者一杯苦藥

忍一點(diǎn)點(diǎn)痛，就可以把身子變小。

小到像一只松鼠，把自己藏在葉子后面

豎起耳朵，聽(tīng)人們高聲說(shuō)話或者小聲竊語(yǔ)

并接受所有與己無(wú)關(guān)的論調(diào)。

小成一只變色的蜥蜴，能夠適應(yīng)

除了火焰以外的任何環(huán)境。小成

一只蜂，累了就藏在花間睡覺(jué)。

嗯，可以成為小獸、家雀兒、鼠輩……

但絕不能變作一只在遷徙中翱翔的鳥(niǎo)

——四面皆空。使勁穿越一些空

破開(kāi)虛無(wú)——抵達(dá)的，還是空。

靜物的聲音

是你聽(tīng)不見(jiàn)的那一種。

不是指物理學(xué)上

以耳膜為終點(diǎn)的傳遞式振動(dòng)。

不是無(wú)論多么細(xì)小

客觀上都在顫抖的那一種。

我在說(shuō)專屬于靜物的那一種。

是靜物在成為靜物的剎那發(fā)出的

最后的聲音。一堆嫻靜美觀的碎瓷片

落地時(shí)的尖叫。一張床

在進(jìn)入深睡前的輾轉(zhuǎn)和翻覆。

桌上的一支筆

一支與紙張有過(guò)頻繁摩擦的筆

因不完美的書寫

被憤憤投擲于桌面時(shí)的剎那聲響。

一首躺在紙上的詩(shī)

在被分行為安靜句子之前

有過(guò)的洶涌。

窗外遠(yuǎn)山，在成為山的時(shí)候

因戰(zhàn)栗、崩裂以及拱起

擠壓與碰撞，爆發(fā)過(guò)的轟鳴。

空 山

丟失的，又豈止時(shí)間？

——千鳥(niǎo)隱遁、草樹(shù)飛絕

無(wú)低伏之土，無(wú)嶙峋之石。

無(wú)坦途，無(wú)崎嶇

無(wú)緊實(shí)松疏，無(wú)肉亦無(wú)骨。

萬(wàn)物歸于混沌

無(wú)日光星月，無(wú)所謂美丑善惡。

群山靜寂，僅遵從我的脈搏。

然而

此刻無(wú)我。

或者，于煙云墨色中

從未有過(guò)山，從未有過(guò)我。

立 夏

清晨。隨便點(diǎn)開(kāi)一首歌。

純色的鳥(niǎo)鳴，將整個(gè)屋子的睡意

從清冷中喚醒。無(wú)法分辨這幾只鳥(niǎo)

是在窗外，還是，藏于樂(lè)聲。

起床前喝一杯隔夜白茶

仿佛穿越萬(wàn)千長(zhǎng)夜的琥珀

于唇舌間變得柔軟

緩緩回升到松脂滴落時(shí)的溫度。

夏天從遠(yuǎn)處小步走來(lái)?yè)碜∧捍?/p>

一年只抱這一次。待發(fā)的蓬勃透過(guò)窗簾

隨意翻動(dòng)房間里暗藏著的細(xì)小聲音

濡濕的夢(mèng)慢慢晾干。

天 象

腐草生螢火。星辰

是人世的量子糾纏。是那么多

老去的人心，羸弱的投射。

羸弱到只能夜觀。微小到

只需一些稀薄霧氣就能掩去

忽閃的暗火。

看天，無(wú)非分辨晴雨。

那些說(shuō)出過(guò)多玄機(jī)的人

蓬亂白發(fā)，遮擋久盲的雙目。

黃 昏

蒼老的群山保留著久遠(yuǎn)的接納之心

對(duì)一枚即將熄滅的炭火

數(shù)點(diǎn)烏黑鳥(niǎo)羽

均報(bào)以同樣靜穆回聲。

我也愿意松開(kāi)胸中弓弦

卸下一支透明而鋒利的長(zhǎng)箭

等日光耗盡

就在黑夜里隱姓埋名。