王江平

燒烤攤

你到來時(shí)，天氣已發(fā)生微妙的變化

但不妨礙，我們穿過小巷，轉(zhuǎn)身投入

熱浪卷起的巨大菌塵中。

想來——我們已多年不見，必不可少的食物

會(huì)層層地筑起在你我之間。我們把想說的

冷暖好壞，都默認(rèn)在里面，并嘎嘣嘎嘣吃出響聲

吃，只是我們推心置腹的一部分。我還留意到，

你悄悄從眼角，釋放的幾朵白云——可能我也有

我們?cè)?jīng)交換或者遞來遞去，直到天上的云層

足夠厚，足以發(fā)動(dòng)一場大雨，籠罩在我們的四周。

雨里，有人在他悶悶的中年打出鼾聲？

“多么恐怖！”這不，我們的整個(gè)下午

像紙屑一樣，被亂風(fēng)卷走。只有散盡的街道中

杯盤已碎，亞熱帶植物，迅速長滿你坐過的空椅子

這是我此后大致記得的模樣，還有知了，失控地

叫響著洗凈的天空：知吾……知吾……知吾……

久坐軼事

經(jīng)過叢樹，木橋，往里走

就會(huì)到達(dá)深秋，到達(dá)一場久坐

在泥墻下，一位老人，枯木般長在風(fēng)中

我們相認(rèn)，并隔著溪水，相談甚歡

直到他再次坐定，無話可說。我守著他

那祖?zhèn)鞯拿抟庐a(chǎn)自民國，針腳細(xì)密、流動(dòng)

但不可能被我彼時(shí)的注視

所截留——我們的力量便來源于此

他坐得那么投入，表情如舊書，遙遠(yuǎn)、靜止

而無可阻止。因此，他一定不會(huì)注意到

我已蹚過小溪，且向他邁進(jìn)了

小小的數(shù)步。如果在他并排的位置坐下，

并覺察到自己的身體，蘑菇般皸裂而且發(fā)福

我是否能體會(huì)到，年歲迫近就像久坐時(shí)

有人偷偷地往空氣里往空氣里藏雪

我們能做的有什么？很少，但絕非追究

秋居圖

哪兒也沒去，小小的屋里，空氣圍攏我坐著。

冷光照進(jìn)來時(shí)，我摸到自己的雙手，

像衰老的絲瓜，吊在空中。青筋

一條條凸起，摩挲著四壁的微風(fēng)

我嘗試抬起它們，但不行。之后

便看了一會(huì)兒書，似乎也沒看

再往后，外面下起小雨

淅淅瀝瀝，從云中降下這座小城，

我多少次默數(shù)著城中，那些被打濕的

地名，像樹葉，一片片飄落地面

此前我因成功地把它們關(guān)在屋外，

而暗自慶幸。現(xiàn)在——雨和雨聲

再次降落的時(shí)刻，我推開窗子，并確認(rèn)它們

是否在某個(gè)時(shí)候，真的觸及過我的內(nèi)心

出行

蟬聲變細(xì)的時(shí)候，你出門。太陽火辣辣的

只遺棄的道路，承受這場靜謐的獨(dú)走

走過一處，就失去一處。體育館

小商鋪，人們不止一次背過身去

對(duì)于樹的體驗(yàn)，卻無人提起

（因不關(guān)乎巧合，更不關(guān)乎一陣風(fēng)的善惡）

它們只是順著街道延伸

在必要的時(shí)候，撒下幾片影子

遮住你的那片，踩起來，濕濕的、黏黏的

仿佛受熱的糖果，融化且流向低處

水面

良好的下午，熱氣蒸騰，如塵土

一陣陣，涌向精致如嘴的湖

風(fēng)依然不大，圓溜溜的石頭，也是加重的

光團(tuán)?；?qū)⒈灰粋€(gè)埋頭走路的少年偶然想起？

果真，昏黃的油燈中

他寫下數(shù)行這樣的鉛筆字：

它穩(wěn)穩(wěn)地停在水上，水紋

一圈圈松開，仿佛念想，相互完成

它們會(huì)因此獲得自己的一生嗎？

他為這樣的發(fā)現(xiàn)而苦苦傷神

此后，他每天去那兒坐坐，也想想別的

仿佛暗處的小溪，一次次滑動(dòng)并解釋它自己

畫者

他又出門寫生了，心情

似乎不錯(cuò)。他帶來簡單的道具

沿小路，走上明亮的山坡

不急，需要等，等一個(gè)

“是時(shí)候了”的時(shí)候

讓云朵從白紙上飄過

讓水光和青草慢慢調(diào)和

他技巧嫻熟，幾筆，就勾出了

一個(gè)與真實(shí)世界一模一樣的湖

湖面彎彎曲曲，連接遠(yuǎn)處

如果全部真實(shí)，哦，可不好

他羅列了許多即將入畫的事物

最后，他畫出了我

站在自己的影子上，像疾風(fēng)

吹著一件搭在繩子上的衣物

他愣住了，感到一團(tuán)力量

卡在喉嚨中，說不是，咽——

也不是。他試圖將我擦掉。擦呀，擦呀

越擦越臟。而剩余的我，微笑著

怎么也發(fā)不出求救的信號(hào)

臨窗感懷

蔭翳的下午，你走向窗口，決定不外出

（如其所然，除了書籍和簡陋的數(shù)樣家具，房中別無他物）

這樣，你需要忍住很多幸運(yùn)從此失去。就像你需要忍住

一些由困意所引發(fā)的小腫痛，還有熱氣從某些絲絲的縫隙中涌入

不一會(huì)兒，烏云開始吞吃少量屋頂和眾多行人的小時(shí)候

他們拎著包，緩慢奔走于大街小巷的褶皺里，而不知其所然

你也曾加入他們，且患下恐懼癥?，F(xiàn)在，你已然不同

你決定了不外出，決定用眼神挽緊道路的盡頭如繩索，并打下死結(jié)

想到這兒，你拭汗（非為狂風(fēng)卷起的紙屑與灰塵）

不一會(huì)兒，雨下起來了，噼里啪啦，打在玻璃上

你開始融化，街景開始融化。那時(shí)，我就想

無論如何，至少，我們應(yīng)該要像這樣，勇敢地活下去