安徽◎洪 放

序章

我們常常糾結(jié)于序章。萬事萬物的開始，在南方大地上其實都有定數(shù)。但更多的時候，我們在等待。河流會從冰封中化開，泥土會從冬眠中蘇醒，蚯蚓會從墓碑的深處蠕動身體，古老的墳塋上會冒出絲絲的熱氣……

然而，每一次在等待序章的過程中，我們無一例外地發(fā)現(xiàn)：序章永無終結(jié)，也從未開始。大地永遠空曠，泥土永遠高深，墳塋永遠沉在暮色里，一代代的人來過，一代代的人又遠離——所謂的序章，我們看見的都只是萬事萬物的表象?；蛘哒f是真實的序章在世俗的時空之中所投下的倒影。我們只截取了一個我們自認為存在的點，但更多的點，隱晦深邃。直到死亡，直到接近落幕，眼睛里流出的依然是清水。而清水的源頭，沒有人看清，卻已經(jīng)開始枯萎。

南方鄉(xiāng)間連綿的阡陌，一下子洞穿了序章這人世間近乎透明的秘密。那些戴著蓑衣的人，那些挑著蓮藕往集市上走的人，那些坐在田頭抽旱煙的人，那些望著不遠處的村莊上飄起炊煙的人……如此密集而如土地一般稀松的人們，他們知道。他們聽見了序章，他們甚至看見了古老池塘里那方兩千年前的槨。他們想起那個即將離世的老人，他弓著背，慢慢地走進低矮的屬于自己的墳塋。

然后，時光漫去；然后，寂靜無聲。然后，那唯一的門被堵上了。然后，一塘清水覆蓋在這槨之上。

一切的過往，其實才是真正的序章。一切的消逝，其實才是真正的開始。

坐落于華盛頓賓夕法尼亞大道的美國國家檔案館，宏偉莊嚴，如同一座廟宇。在其入口處雕塑的白色基座上，用英文鐫刻著一行字：”What is past is prologue（凡是過去，皆為序章）。”

凌晨的天穹

青色，白色……深青色，乳白色……青色，白色……

這是凌晨的天穹。一萬米的高空。平生第一次在這個分界線時刻，飛行在天穹之上。天穹無邊，只有到了空中，才真切地知道“無邊”是個什么樣的概念。更多的時候，我們將狹小的籠子理解為無邊，將天際線理解為無邊。但事實上，天穹之上，無邊之外仍是無邊。無邊只是一個概念，而不可能是一個真實的寬度，或者長度。

我期待著天穹之上能有回應(yīng)。很多年坐在飛機上，看著堆積的白云，就產(chǎn)生一種強烈地想跳下去的沖動。那種沖動，甚至演變成了一種愉悅、快感，那種沖動不斷地撞擊著機艙的內(nèi)壁，發(fā)出叮咚之聲。

現(xiàn)在，我期待著另外的更接近心靈的回應(yīng)。所有地球上的逝者，是不是在天穹之上都有痕跡？倘若不是，那么，天穹之上一定有另外的與人類共有著蒼穹的生靈。他們穿梭于天穹之上，在他們的眼里，地球無非就是一顆星星。而地球上不絕的生死，也無非就是普普通通的物種的進化與演繹。

想看見飛碟。想看見突如其來的訪客。想看見星星懸掛在眉睫之上。想聽見天穹之上凌波而來的回聲。

凌晨。青色與白色交替。天穹之上，比空更空。

而我卻覺得：我們一定在被注視。在被觀察。在被研究。在被關(guān)懷。在被遐想。

而這一切，我們都不可知。不可知便是距離。距離現(xiàn)在是一萬米。天穹之上，凌晨，一個人還原了他所有的輕。

往南還是往北

黃昏時，外鄉(xiāng)人挑著一副擔子，站在路口。路口邊有一株老樟樹，外加一口池塘。一南一北的道路，從老樟樹下分開來。往南看，云霧縹緲；往北看，芳草無邊。而更遠處，山將南北都寫滿。南方大地，在這里寫下了第一個句子，然后，將繼續(xù)往下寫的使命交給了外鄉(xiāng)人。

外鄉(xiāng)人沒有猶豫。真的，沒有一丁點兒猶豫。他徑直地往南。

云霧縹緲，老樟樹朝南的葉片，都是濕漉漉的。云霧之中，道路晃動著，一會兒跳到眼前，一會兒又隱身到腳下。腳步也如同踩著棉花。那棉花里偶爾也有堅硬的棉籽。棉籽硌在腳底，猛地一疼。外鄉(xiāng)人蹲下身子，摸摸腳跟。

然后再往前走。

他一直往南。

事實上，沒有人會追究這個外鄉(xiāng)人往南的結(jié)果。在鄉(xiāng)村，往南往北，道路都通向炊煙、土語、清瘦的面孔、奔跑的孩子、高大的青桐和插滿標子紙的墳塋。

但是，他為什么就那么堅定？一丁點兒猶豫都沒有！

沒有人問他。

他也不可能回答。

外鄉(xiāng)人經(jīng)過了無數(shù)的路口，經(jīng)過了無數(shù)的往南，或者往北。往南，他得到一碗清水；往北，他同樣得到一碗清水。在南方浪跡的日子，外鄉(xiāng)人已將所有的道路都走成了同一條道路，將所有的鄉(xiāng)村都走成了同一個鄉(xiāng)村，將所有的人都走成了同一個人。

外鄉(xiāng)人會參加葬禮，為死者哭泣；

他也會參加婚禮，歡快地吮著喜糖。

外鄉(xiāng)人還成了往南或者往北的道路上的許多人的干親。他會在一碗青菜面里，成為某一個孩子的干爸爸；也會在某一杯老酒里，成為某一個老人的干兒子。甚至，他還曾成為某個女孩的干哥哥，他給那個女孩皮筋、花朵，然后……外鄉(xiāng)人永遠沒有然后，他們只有將來。他們一生都站在老樟樹下，往南，或者往北。

春雪

春雪與黃昏有緣。往往是黃昏之時，南方大地上漸漸陷入沉靜。此時，遠山正往近處挪動，漠漠水田里，那些天寒的水鳥翻完最后一棵稻樁，慢慢地抬起頭來。它們好看的羽毛成為黑夜來臨前最后的一縷光亮。它們看著正越來越迫近的遠山，稍作思考，便振羽而飛。很快，它們便成為黃昏的一部分。而就在它們正將消失時，春雪來臨。如此一想，春雪似乎是迎著那些水鳥的羽毛而來?；蛘哒f，春雪是被漸近的遠山那片巨掌拋撒而來。

行路的人，本來正在想著前方村莊里的故人。想著那陳年的老酒，或者那被一次次在夢里叫喚過的名字。名字是誰的？已經(jīng)不重要了。多少年的時光都過去了。行路的人，每年都走在這路上。路在河邊，南方的河曲折清亮。行路的人正想著，額頭上有了一絲沁涼。他并沒遲疑，他脫口就說出了“雪”。雪，慢慢地就大了。行路的人，開始計劃著今晚去敲響哪一扇窗戶了。

當然會有酒。會有風情。會有春韭。會有忽然成行的兒女。會有無邊漫漶的往事。春雪到時，村莊上很多的人已經(jīng)在村頭的祖墳里了。他們枕著黃土，與先祖?zhèn)兇傧ザ?。桑麻、田池、婚嫁、老宅……春雪漫山，或明或暗的世界，都呈現(xiàn)出南方特有的濕潤與勾連。

而雪，成就了這一切。春雪只是一種引子。泥土只是一種引子。行路的人，只是一種引子。所有的引子都無非是要覆蓋住這浩大的土地——并且借此去迎接同樣浩大的遠山。