楊四平

我在今年《中國(guó)文藝評(píng)論》第4 期發(fā)表的《中國(guó)新詩(shī)的歷史源流、發(fā)展態(tài)勢(shì)與詩(shī)學(xué)反思》里說：“一百多年來，中國(guó)詩(shī)人除了夢(mèng)想著‘合眾舊詩(shī)國(guó)為一大新詩(shī)國(guó)’，還身體力行地創(chuàng)作以中國(guó)現(xiàn)代化為主旨的現(xiàn)代詩(shī)，以及探究如何藝術(shù)地表達(dá)中國(guó)現(xiàn)代化的意旨。正是在這個(gè)意義上，我們可以說，中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作和理論探討也是一個(gè)追尋‘中國(guó)夢(mèng)’的艱辛歷程。由于不同時(shí)代詩(shī)人和同時(shí)代不同詩(shī)人經(jīng)驗(yàn)之不同，他們的夢(mèng)想盡管各異其趣但又互為輝映，為我們創(chuàng)作出一個(gè)個(gè)詩(shī)意盎然的夢(mèng)想世界”，“中國(guó)新詩(shī)既是‘中國(guó)夢(mèng)’的助力者，也是‘中國(guó)夢(mèng)’的行動(dòng)者，還是‘中國(guó)夢(mèng)’的有機(jī)構(gòu)成者”。百年中國(guó)新詩(shī)參與、見證和書寫了中國(guó)人民追尋現(xiàn)代化的百年歷程。中國(guó)新詩(shī)為中國(guó)現(xiàn)代化提供了強(qiáng)有力的文化支撐。中國(guó)新詩(shī)是中國(guó)夢(mèng)的華彩樂章。

盡管如此，總有那么一些詩(shī)人對(duì)此缺乏認(rèn)識(shí)，總有那么一些詩(shī)人對(duì)此熟視無睹。還有一批詩(shī)人將中國(guó)新詩(shī)的中國(guó)夢(mèng)窄化為個(gè)人性的詩(shī)學(xué)夢(mèng)，換言之，他們把“夢(mèng)幻詩(shī)學(xué)”下降為個(gè)人潛意識(shí)的迷夢(mèng)，將聽從心靈的召喚誤讀為任由無意識(shí)的泛濫，最終把詩(shī)寫成毫無理性可言的夢(mèng)囈。他們的失誤在于既沒有聽從良心的召喚，也沒有在寫作中顯示出良好的把控力。申言之，他們沒有辯證地看待夢(mèng)幻與現(xiàn)實(shí)、個(gè)人與時(shí)代、心靈世界與外部世界的和諧共生關(guān)系。其實(shí)，這種失誤及其教訓(xùn)古已有之。比如，針對(duì)漢末建安時(shí)代以來，詩(shī)壇普遍流行的浮華綺麗詩(shī)風(fēng)，李白在《古風(fēng)》里痛心疾首地指陳道：“大雅久不作，吾衰竟誰(shuí)陳？”“正聲何微茫，哀怨起騷人”“廢興雖萬(wàn)變，憲章亦已淪”。正是由于關(guān)乎詩(shī)歌創(chuàng)作的法度和規(guī)矩已經(jīng)淪喪，所以具有大雅氣度的詩(shī)歌正聲衰敗微茫了。李白當(dāng)年批評(píng)的詩(shī)歌流弊，在20 世紀(jì)80 年代以來一直延續(xù)至今，致使新時(shí)期、新世紀(jì)、新時(shí)代新詩(shī)的大雅正聲不足而浮華綺麗大興！因此，重建新時(shí)代詩(shī)歌的憲章，重提和續(xù)寫，乃至大寫中國(guó)新詩(shī)的中國(guó)夢(mèng)，就成為新時(shí)代詩(shī)歌寫作的新使命、新?lián)?dāng)、新作為，并最終使新時(shí)代詩(shī)歌與中國(guó)夢(mèng)同頻共振、唱響強(qiáng)音。

我們不能把中國(guó)夢(mèng)符號(hào)化和本質(zhì)化。中國(guó)夢(mèng)具有歷史性、時(shí)代性、個(gè)體性和豐富性，但又萬(wàn)變不離其宗：那就是中國(guó)夢(mèng)的基本內(nèi)涵——國(guó)家富強(qiáng)、民族振興和人民幸福。長(zhǎng)期以來，中國(guó)新詩(shī)所追尋的中國(guó)夢(mèng)停留在“鳳凰涅槃”式的基礎(chǔ)階段，時(shí)至今日，我們已經(jīng)邁進(jìn)創(chuàng)造中國(guó)夢(mèng)的發(fā)展階段。也就是說，新時(shí)代詩(shī)歌的中國(guó)夢(mèng)既與之前新詩(shī)的中國(guó)夢(mèng)有著延續(xù)性，又具有它自己的時(shí)代屬性和現(xiàn)實(shí)特征。置身于新時(shí)代的中國(guó)詩(shī)人，新時(shí)代，對(duì)于他們而言，既是同時(shí)代，也是異時(shí)代。所謂同時(shí)代，是指他們共同所處的時(shí)代語(yǔ)境而言的；而所謂的異時(shí)代，是從每個(gè)詩(shī)人對(duì)此獨(dú)特的感受、經(jīng)驗(yàn)和認(rèn)知及其各異的詩(shī)歌表達(dá)來說的。申言之，新時(shí)代的中國(guó)詩(shī)人，每個(gè)人內(nèi)心里有著專屬自己的新時(shí)代，而正是這些豐富多彩的新時(shí)代匯成了新時(shí)代詩(shī)歌里的有機(jī)綜合的新時(shí)代。要寫出如此搖曳多姿的新時(shí)代，詩(shī)人不能置身事外，不能僅僅成為新時(shí)代的旁觀者，而是要努力使自己成為新時(shí)代的一分子。由此可知，在當(dāng)下中國(guó)詩(shī)人那里，新時(shí)代不止是一種社會(huì)結(jié)構(gòu)，更是一種人本意識(shí)。唯其如此，新時(shí)代詩(shī)人方能為新時(shí)代培根鑄魂。

以往，中國(guó)新詩(shī)在抒寫中國(guó)夢(mèng)時(shí)，出現(xiàn)了寧可粗糙也要“用力過猛”的現(xiàn)象；雖然不能武斷地說它們是“假大空”，但“大空”之弊是存在的。正是由于此種頑癥的存在，時(shí)至今日，還有不少人把抒寫中國(guó)夢(mèng)的中國(guó)新詩(shī)一廂情愿地指認(rèn)為左翼詩(shī)歌、革命詩(shī)歌和紅色詩(shī)歌。其實(shí)，后者只是抒寫中國(guó)夢(mèng)的中國(guó)新詩(shī)的一個(gè)組成部分，兩者之間是從屬關(guān)系。這啟示我們：新時(shí)代詩(shī)歌在大寫中國(guó)夢(mèng)時(shí)，力戒口號(hào)化和機(jī)械化，要注重運(yùn)用特定的意象、生動(dòng)的細(xì)節(jié)和場(chǎng)景。

過去，有不少詩(shī)人，尤其是現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義詩(shī)人認(rèn)為，寫詩(shī)是詩(shī)人“分內(nèi)”之事，詩(shī)人只要做好“分內(nèi)”之事就行，這類走“純?cè)姟甭肪€的詩(shī)人把“詩(shī)的現(xiàn)代”生硬地割裂出“中國(guó)現(xiàn)代化”這一總體意旨。這提醒我們：新時(shí)代詩(shī)歌大寫中國(guó)夢(mèng)時(shí)，要正確處理好所謂的內(nèi)外關(guān)系。其實(shí)，對(duì)新時(shí)代詩(shī)人而言，沒有純而又純的內(nèi)或者外，內(nèi)與外是互為表里的有機(jī)統(tǒng)一體。我贊賞伊格爾頓在《如何讀詩(shī)》里說的“形式并不是對(duì)歷史的偏離，只是達(dá)成它的方式。藝術(shù)形式的重大危機(jī)幾乎總與歷史激變相伴生”。也就是說，藝術(shù)的修辭就是藝術(shù)的政治，反之亦然。最純粹的詩(shī)，其形式、修辭與其歷史、政治都是相濡以沫的。具體到新時(shí)代詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)而言，中國(guó)夢(mèng)既是新時(shí)代詩(shī)歌的形式和修辭，也是新時(shí)代詩(shī)歌的歷史和政治。

從詩(shī)歌創(chuàng)作主題而言，以往詩(shī)歌在抒寫中國(guó)夢(mèng)時(shí)，主要是把中國(guó)夢(mèng)作為一個(gè)前瞻性的命題予以想象、規(guī)劃和表達(dá)；而進(jìn)入新時(shí)代，詩(shī)歌再寫中國(guó)夢(mèng)時(shí)，一方面繼續(xù)展望中國(guó)夢(mèng)，一方面也在頻頻回望這一彌足珍貴的“傳統(tǒng)”主題，今昔輝映，傳統(tǒng)與現(xiàn)實(shí)和鳴，奏響了“多聲部”的中國(guó)夢(mèng)，使得中國(guó)夢(mèng)可能會(huì)擁有以往此類詩(shī)歌所沒有的復(fù)調(diào)。在我的觀念里，新時(shí)代詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)面臨的挑戰(zhàn)比以往任何時(shí)期都要大；其難度堪比李白筆下的“蜀道難”；仿佛我們?cè)娙伺c它始終有段距離；也正是有了如此清醒的主觀認(rèn)識(shí)和如此難企的客觀高度，才永遠(yuǎn)誘使我們?cè)娙瞬煌５叵蛏蠆^力攀登。從這個(gè)意義上講，新時(shí)代詩(shī)歌的中國(guó)夢(mèng)是新時(shí)代詩(shī)人心中那盞光芒四射的、永不熄滅的明燈。

從詩(shī)歌創(chuàng)作的主體層面來看，過去詩(shī)歌在抒寫中國(guó)夢(mèng)時(shí)，出現(xiàn)過理性主體、擴(kuò)張主體、分裂主體、率性主體，乃至無主體之主體，因而使其中國(guó)夢(mèng)呈現(xiàn)光怪陸離、駁雜難辨之面貌。新時(shí)代詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)的主體，既與以往詩(shī)歌幾乎淹沒主體的集體主義有別，也與過去那種西式的原子個(gè)人主義不同，而是一種把個(gè)體性和整體性糅合起來的有機(jī)的當(dāng)代主體。而這種新時(shí)代的詩(shī)歌主體，首先是詩(shī)人，其次還必須是智者。沈德潛說：“有第一等襟抱，第一等學(xué)識(shí)，斯有第一等真詩(shī)”。遠(yuǎn)大的志向和廣博的學(xué)識(shí)，是成就偉大詩(shī)人及其偉大詩(shī)篇的最重要的兩個(gè)必備條件。由此我想到，新時(shí)代要出現(xiàn)抒寫中國(guó)夢(mèng)的偉大詩(shī)人及其偉大詩(shī)篇，這樣的詩(shī)歌主體必須具有“第一等襟抱”和“第一等學(xué)識(shí)”。換言之，新時(shí)代，我們?nèi)绻麅H僅滿足于做一般意義上的“學(xué)者型詩(shī)人”已遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還必須大踏步向前走，力爭(zhēng)做具有“第一等襟抱”和“第一等學(xué)識(shí)”的“學(xué)者型詩(shī)人”。由此再一次彰顯了新時(shí)代詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)的難度和高度。

此外，新時(shí)代詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)已置身于網(wǎng)絡(luò)環(huán)境和智能寫作這樣特殊語(yǔ)境中。這是幾千年來詩(shī)歌寫作所遭遇的“未有之大變局”。世界文學(xué)史上的每一次文學(xué)大發(fā)展以及文體大革命，都與其文學(xué)書寫工具及其書寫方式的變化息息相關(guān)。新時(shí)代網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)，乃至用人工智能抒寫中國(guó)夢(mèng)，完全不同于同時(shí)代的硬筆抒寫，和之前的毛筆抒寫，和再之前的在竹簡(jiǎn)和龜甲上的刻寫。網(wǎng)絡(luò)寫作的即時(shí)性、交互性、機(jī)讀性和自由性，以及智能寫作的全息性、重構(gòu)性、偶合性、游戲性、衍生性、瞬時(shí)性、海量性，使得新時(shí)代詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)好像變得更加容易和快捷了。尤其是人工智能寫詩(shī)，使原本需要花大力氣、花長(zhǎng)時(shí)間創(chuàng)作的長(zhǎng)詩(shī)變得分外容易。人類歷史上和現(xiàn)實(shí)生活中的所有事物、現(xiàn)象、人物、故事、政治、人文等，只要是網(wǎng)絡(luò)上所有的，都能輕而易舉地根據(jù)人們所要求的某個(gè)意旨，創(chuàng)作出規(guī)模龐大，從理論上講可以無限長(zhǎng)的“智能長(zhǎng)詩(shī)”。海量的抒寫中國(guó)夢(mèng)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和智能詩(shī)，給人造成一種錯(cuò)覺：新時(shí)代抒寫中國(guó)夢(mèng)的詩(shī)不是少了，而是多了。事實(shí)上，新時(shí)代抒寫中國(guó)夢(mèng)的好詩(shī)不是多了，而是少了。我常常聽到人們?cè)诒г梗壕W(wǎng)絡(luò)詩(shī)只有網(wǎng)絡(luò)而少有詩(shī)，智能詩(shī)只有智能而少有詩(shī)。這至少?gòu)囊粋€(gè)側(cè)面表明，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和智能詩(shī)存在詩(shī)性不足的問題。從這個(gè)意義上講，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和智能詩(shī)寫作的時(shí)代，既是詩(shī)歌寫作最好的時(shí)代也是詩(shī)歌寫作的最壞時(shí)代。于此，我們暫且不作道德評(píng)判，而專注于其詩(shī)學(xué)建設(shè)。如何強(qiáng)化新時(shí)代抒寫中國(guó)夢(mèng)的網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和智能詩(shī)的詩(shī)性建設(shè)，是擺在我們面前亟須解決的時(shí)代課題?！皞鹘y(tǒng)詩(shī)”與網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和智能詩(shī)只是書寫工具、表達(dá)方式以及傳播方式和接受方式發(fā)生了巨變，但萬(wàn)變不離其宗，那就是詩(shī)、詩(shī)性！而要回歸詩(shī)、擁抱詩(shī)性，最為重要的是，審時(shí)度勢(shì)，智性地回到詩(shī)歌寫作的彌足珍貴的“樸素”。

“繪事后素！”回到樸素，就是要回到事物的本源，回到語(yǔ)言的源頭，回到詩(shī)歌的初心。首先我們要重新審視語(yǔ)言和文化對(duì)世間萬(wàn)事萬(wàn)物的命名及其意義，而正是這些命名及意義，一方面給了我們認(rèn)識(shí)世界和改造世界的便利，另一方面也給我們更大限度地創(chuàng)造世界帶來了障礙。所以，用詩(shī)歌和藝術(shù)進(jìn)行“祛蔽”就顯得尤為重要和可貴。但詩(shī)歌和藝術(shù)在“祛蔽”后對(duì)世界的重新命名以及重賦意義，使得世界又一次落入被遮蔽的狀態(tài)。因此，對(duì)詩(shī)歌和藝術(shù)造成的遮蔽需要后來的詩(shī)人進(jìn)一步“祛蔽”。由此可見，歷朝歷代的詩(shī)歌寫作是一次次前赴后繼的“祛蔽”與“澄明”的爭(zhēng)斗。從這個(gè)意義上講，詩(shī)人就是一名戰(zhàn)士！而這些“祛蔽”與“澄明”的反反復(fù)復(fù)，永不停歇，宛如“剝洋蔥”，是由外而內(nèi)，一層層地往里剝，直至見到潔白的“初心”為止。從這個(gè)意義上講，詩(shī)人也是一名工作者，具有精雕細(xì)刻的“匠心”。而無論是“初心”，還是“匠心”，都是一顆滾燙的“詩(shī)心”。當(dāng)然，回歸又不是為回歸而回歸，而是為了更好地出發(fā)，為了更好地抵達(dá)詩(shī)歌高地，尤其是抵達(dá)抒寫中國(guó)夢(mèng)的新時(shí)代詩(shī)歌高地。

“大鵬之動(dòng)，非一羽之輕也；騏驥之速，非一足之力也。”新時(shí)代詩(shī)歌大寫中國(guó)夢(mèng)，在動(dòng)能和速度以及在數(shù)量和質(zhì)量等方面，均非一蹴而就；需要新時(shí)代中國(guó)詩(shī)人在厘清中國(guó)新詩(shī)追尋中國(guó)夢(mèng)和重建新詩(shī)抒寫中國(guó)夢(mèng)法度的前提下，力求使新時(shí)代詩(shī)歌抒寫出多樣化和多聲部的中國(guó)夢(mèng)。與此同時(shí)，認(rèn)識(shí)到建構(gòu)具有“第一等”襟懷和學(xué)識(shí)的詩(shī)歌主體的重要性。此外，還要在時(shí)代“大變局”的語(yǔ)境中，理性看待網(wǎng)絡(luò)詩(shī)和智能詩(shī)的可能及限度，掃蕩彌漫詩(shī)壇的綺麗詩(shī)風(fēng)和平庸詩(shī)風(fēng)，回到樸素的“初心”“匠心”和“詩(shī)心”；唯有如此，才可能登臨新時(shí)代詩(shī)歌抒寫中國(guó)夢(mèng)的高峰，完成李白當(dāng)年所愿：“希圣如有立，絕筆于獲麟！”