李開(kāi)周
完顏麟慶的自傳體著作《鴻雪因緣圖記》,非常真實(shí)地描寫(xiě)了清朝舉子看榜和差役送報(bào)帖的情形。在科舉領(lǐng)域,報(bào)帖又名“捷報(bào)”,相當(dāng)于現(xiàn)在的錄取通知書(shū)。
古代也有錄取通知書(shū)嗎?當(dāng)然。宋人筆記《云麓漫鈔》第二卷記載:“國(guó)初,進(jìn)士登第者,主文以黃花箋,長(zhǎng)五寸許,闊半之,書(shū)其姓名、花押,其下護(hù)以大帖,又書(shū)姓名于帖面,而謂之榜帖?!彼纬跄辏M(jìn)士登科,朝廷用精美的黃紙制作錄取通知,長(zhǎng)五寸,寬兩寸半,上填考生姓名,下有考官簽名。填好以后,用一個(gè)稍大的紙袋裝起來(lái),紙袋上面也填寫(xiě)考生的姓名。這樣的錄取通知,在宋朝叫作“榜帖”。
如今網(wǎng)上流傳一些文章,說(shuō)唐朝就有錄取通知書(shū),名曰“泥金帖子”。實(shí)際上,泥金帖子并非官府簽發(fā)的錄取通知,而是考生在金榜題名以后,寫(xiě)給家人的報(bào)喜家信。當(dāng)時(shí)流行用油漆或膠水調(diào)和金粉,在紙張上寫(xiě)出金閃閃的文字,顯得氣派和喜慶,故此得名“泥金帖子”。如果硬把這樣的家信理解成錄取通知,未免有點(diǎn)兒牽強(qiáng)附會(huì)。
唐朝有沒(méi)有錄取通知書(shū)?應(yīng)該沒(méi)有,至少文獻(xiàn)里不見(jiàn)記載。真正的錄取通知極可能是從北宋初年才開(kāi)始出現(xiàn)的,而且只出現(xiàn)幾十年時(shí)間,就被朝廷主動(dòng)取消了。為什么要取消呢?主要是為了省事。古代的官郵系統(tǒng)效率低下,任務(wù)繁重,僅僅是寄送公文和軍事消息,就搞得差役和臨近百姓苦不堪言,再為每一個(gè)中榜考生投遞錄取通知的話,負(fù)擔(dān)自然更重。從實(shí)用角度講,其實(shí)也沒(méi)有這個(gè)必要——古代交通落后,考生考完試反正又不會(huì)馬上回鄉(xiāng),反正會(huì)在放榜那天去看成績(jī),朝廷何必再費(fèi)勁巴力寄什么錄取通知書(shū)呢?
拙著《過(guò)一場(chǎng)風(fēng)雅的宋朝生活》寫(xiě)過(guò)宋朝新科進(jìn)士之間盛行的一種習(xí)俗:在公布榜單之后,這些進(jìn)士都忙得很,忙著聚會(huì)、喝酒、交換聯(lián)系方式、刻印《登科小錄》。啥是《登科小錄》?就是這幫新進(jìn)士的同學(xué)錄,上面印著他們所有人的名字、名次、年齡和籍貫,批量印刷,人手一本。印刷費(fèi)是他們自己湊的,朝廷偶爾也會(huì)賞臉,撥給他們一筆印刷費(fèi)。
新科進(jìn)士拿到《登科小錄》,會(huì)與報(bào)喜的信箋一起寄到家里。不嚴(yán)格地說(shuō),這份《登科小錄》也算是錄取通知,進(jìn)士們自己印的錄取通知。在南宋大臣洪邁和另一個(gè)大臣周必大家里,都藏有北宋時(shí)期的《登科小錄》,其中周必大收藏的一本《登科小錄》封面上還粘了一份榜帖,也就是前面說(shuō)的由北宋朝廷印發(fā)的錄取通知書(shū)。周必大認(rèn)為,那是考生粘上去的,將朝廷的錄取通知和進(jìn)士同年的同學(xué)錄一起寄給家人,家人將它們珍而重之地收藏起來(lái),世代相傳,激勵(lì)子孫。
周必大也是進(jìn)士出身,但他中進(jìn)士時(shí)可沒(méi)有收到過(guò)朝廷簽發(fā)的錄取通知。如前所述,錄取通知在北宋前期曇花一現(xiàn),到周必大那個(gè)時(shí)代,已經(jīng)消失了兩百年左右。好在南宋閑人不少,有人專門(mén)給考生印發(fā)和寄送錄取通知,以便得到賞錢(qián)?!秹?mèng)粱錄》第二卷《蔭補(bǔ)未仕官人赴銓》記載:“蓋臨安輦轂之下,中榜多是府第子弟,報(bào)榜之徒,皆是百司衙兵,謂之喜蟲(chóng)兒?!边M(jìn)士榜單剛一公布,就有人趕制出類似錄取通知的喜報(bào),分送到考生住處,稱為“報(bào)榜”。報(bào)榜人都是俸祿低微或者沒(méi)有俸祿的衙役,他們報(bào)榜討賞,無(wú)孔不入,人稱“喜蟲(chóng)兒”。
喜蟲(chóng)兒沒(méi)有工資,為了及時(shí)獲得考生的錄取信息,還要向考官行賄,還要出錢(qián)刻版,還要請(qǐng)抄寫(xiě)員謄錄考生姓名,還要騎上快馬滿城分送,甚至跑百十里路送到外地,付出如此巨大,無(wú)非是為了多賺賞錢(qián)。與此同時(shí),他們的內(nèi)部競(jìng)爭(zhēng)也非常激烈,每科進(jìn)士得中者最多幾百人,而分送喜報(bào)的喜蟲(chóng)兒卻可能多達(dá)上千人,誰(shuí)消息靈通,誰(shuí)的腿快,誰(shuí)才能搶到活兒,否則很可能血本無(wú)歸。
由此可見(jiàn),古代的錄取通知書(shū)并不僅僅是一張紙,還是一門(mén)生意。