程落時(shí)
9月30日,收官節(jié)目《治理水花生》播出,觀眾們終于在不斷走近科學(xué)的旅程中停下了腳步。
連當(dāng)年一邊罵節(jié)目組故弄玄虛、糊弄觀眾,一邊又忍不住看下去的“黑粉”們,也紛紛在微博上表達(dá)了自己的不舍之情:“雖然它有鬼片一樣的開頭,腦殘片一般的結(jié)局,但還是止不住地好看?!?/p>
科學(xué)博主畢導(dǎo)也懷念起當(dāng)初求知欲爆棚的自己:“比少年包青天還過分的bgm,配上張騰岳老師迷幻的語氣,3分鐘內(nèi)直接把氣氛烘托到高潮,之后全程高潮,讓每個(gè)觀眾都不得不在電視機(jī)前捶胸頓足拷問自己:‘是??!究竟是為啥呢!有時(shí)候一期節(jié)目要分上中下三集播,那種看完前兩集后的求知欲能讓人自焚。但每期的結(jié)尾都讓你想砸了電視,這踏馬和科學(xué)究竟有什么關(guān)系!”
全國觀眾都很想問這個(gè)問題。1998年首播,至今21年了,《走近科學(xué)》究竟和科學(xué)有什么關(guān)系?
如果由《走近科學(xué)》欄目組按“走近科學(xué)”的套路,來拍攝一期以“看走近科學(xué)”為謎底的節(jié)目,會(huì)出現(xiàn)怎樣的效果?
1/走近科學(xué)之走近偽科學(xué)段子
即便是從未完整地看過一集《走近科學(xué)》的人,也會(huì)對下面這些案例略有耳聞。
一般,節(jié)目是由普通人難以遇見的怪事開始的:
比如,某村子每天半夜都會(huì)出現(xiàn)怪叫,弄得人心惶惶。沒人有膽量夜晚出門看個(gè)究竟,于是全村人只好躲在自家床上,輾轉(zhuǎn)反側(cè)到天明。
又比如,節(jié)目組到訪峨眉山一個(gè)古寺。這里被高大的樹木重重包圍,怎奈寺廟屋頂上卻不見一片樹葉。這難道是神明的庇護(hù)?無論是游客、寺中的和尚及保安、文物管理局局長,都道不出所以然。
再比如,新婚之夜,老屋墻上竟出現(xiàn)怪影;某男子能從自己身上吸出血來;新疆喀納斯湖、四川獵塔湖、長白山天池多地出現(xiàn)了水怪的蹤跡;天上掉下離奇的藍(lán)色冰塊……
奇聞異事本來就能吊起人的十二分之好奇心。這時(shí)候,解說詞和主持人張騰岳再煞有介事地露出幾個(gè)關(guān)鍵詞“撲朔迷離”“錯(cuò)綜復(fù)雜”。
隨著“究竟……到底……”的經(jīng)典句式結(jié)束,具有強(qiáng)烈視覺張力的海報(bào)瞬間覆蓋整個(gè)電視屏幕。
背景音樂也悄然響起,讓大家的汗毛都隨著節(jié)拍起舞。
后來有網(wǎng)友整理發(fā)現(xiàn),《走近科學(xué)》的幾首常用BGM就有來自于恐怖片《月光心慌慌》和《死寂》的插曲,也有那首總喜歡在破案時(shí)分出現(xiàn)的《X-file》。
記者們的調(diào)查隨著背景音樂的進(jìn)行逐漸深入。經(jīng)過一系列的采訪,專家解答后,謎底終于浮出水面——
原來,村子半夜可怕的叫聲,是一個(gè)胖子在打呼嚕。
原來,老屋怪影是小孔成像。
原來,最痛恨“原來”這個(gè)詞的,是《走近科學(xué)》的觀眾。
“那水怪之謎他至少要給我一個(gè)說法吧?好歹是個(gè)央視節(jié)目,還能吹牛不成?”你這么想著。
說法這不就來了嘛,三個(gè)湖里的水怪分別是水獺、烏龜和朝鮮人開的汽艇。
《走近科學(xué)》明明輕輕松松,就掌握了千千萬萬顆隨調(diào)查推進(jìn)跌宕起伏的心。但在節(jié)目結(jié)束前的一分鐘,他啪嘰一聲,把心都捏碎了,然后簡單粗暴地給你總結(jié):這就是科學(xué)。
此時(shí)此刻,觀眾們臉上的表情,或許就和這位舔過天降藍(lán)冰的村民一致——他曾表示這冰“咸咸的,挺好吃”,但節(jié)目組告訴大家了,藍(lán)冰是從飛機(jī)廁所出發(fā)的高空墜物。
作家韓寒也被節(jié)目欺騙過:“《走近科學(xué)》就是因?yàn)樽吡撕脦啄辏€沒有走近過,所以一直在堅(jiān)持不懈地想要走近科學(xué)?!?/p>
他在自己的《他之國》中也辟出一塊荒誕的土地,留給《走近科學(xué)》:
一個(gè)農(nóng)民伯伯種白蘿卜,竟然長出一棵胡蘿卜。他請來農(nóng)業(yè)專家、基因?qū)<?,從基因突變等角度分析,最后發(fā)現(xiàn),原來,是胡蘿卜種子不小心混進(jìn)去了。
氣憤又“心碎”的網(wǎng)友給《走近科學(xué)》總結(jié)了三宗罪:污蔑當(dāng)事人,把人當(dāng)瘋子;侮辱觀眾,把人當(dāng)傻子;恐嚇觀眾,把一檔科普節(jié)目生生拍成了鬼片。
《走近科學(xué)》并非從一開播就如此“沙雕”。主持人張騰岳在一次采訪中回憶,1998年至2003年間,節(jié)目都是《爆炸消除鍋爐預(yù)應(yīng)力》式的“真科學(xué)”,還曾請到6位諾貝爾獎(jiǎng)獲得者同臺。
事實(shí)證明這般硬核的科教節(jié)目并不利于大眾傳播,節(jié)目收視率一度接近于零。
反倒是從2004年開始采用的“走近偽科學(xué)”方式,從社會(huì)生活中獲得焦點(diǎn)、熱點(diǎn)、疑點(diǎn)、難點(diǎn)及新現(xiàn)象,并給予科學(xué)上的解釋,這才讓一檔節(jié)目獲得了國民性。
《走近科學(xué)》一接地氣,收視立即大獲成功。
在后來的法制類節(jié)目中,我們都多少能看到“走近科學(xué)”故作神秘的套路:寂靜的夜,一雙黑手伸向了她。如花似玉的少女,是否會(huì)慘遭蹂躪與摧殘?廣告之后,精彩繼續(xù)……
三言兩語就能概括出來的故事劇情,更讓《走近科學(xué)》成為社交網(wǎng)絡(luò)上輕易被cue到,時(shí)不時(shí)就能拿出來罵兩句的段子。
主持人張紹剛在《吐槽大會(huì)》上cue起這檔節(jié)目,他也說:“別再提撲朔迷離、錯(cuò)綜復(fù)雜了,你們節(jié)目應(yīng)該是大跌眼鏡、啼笑皆非?!?/p>
2/走近科學(xué)之走近真實(shí)的中國
英國科幻作家亞瑟·查理斯·克拉克曾提出“科學(xué)文化界的三大定律”,其中就有這么一條:
任何非常先進(jìn)的技術(shù),初看都與魔法無異。
看似詭譎的《走近科學(xué)》,不過是一部源自本土民間的《十萬個(gè)為什么》。它所展露的正是老百姓在面對自己無法解釋的現(xiàn)象時(shí),最真實(shí)的反應(yīng)。
央視官網(wǎng)上還留有“捉鬼”系列視頻。每一集的標(biāo)題都很嚇人——夜半鬼剃頭、命懸一線、家纏狐仙、夢中艷影、油炸厲鬼……
但內(nèi)容皆是大同小異——老鄉(xiāng)突然患病,但都沒有去醫(yī)院找大夫治療,反倒在家里請來道士神婆,一頓折騰之后,才發(fā)現(xiàn)是被騙了錢。
兩位中年演員反復(fù)在節(jié)目的情景劇中扮演起“道士”和“神婆”的角色,又是讓筷子在裝有水的碗里直立,又是揮舞菜刀在患者頭頂上來回耍,又是讓屋里燃起鬼火,又是徒手探探油鍋的……
被騙的老鄉(xiāng)面對鏡頭述說自己當(dāng)年被騙的很傻很天真;專家負(fù)責(zé)從物理、化學(xué)的角度解釋“鬼顯靈”的原理,讓江湖騙術(shù)不攻自破。節(jié)目組為了破除民眾的迷信思想,可謂煞費(fèi)苦心。
節(jié)目組的苦心,則通過最后主持人老母親似的反復(fù)強(qiáng)調(diào)顯露出來,“有病尋醫(yī),巫婆神漢不可信啊。”
像《千年女尸復(fù)活》《香尸謎案》《湘西趕尸》幾集可以說是《走近科學(xué)》中最值得被稱為“童年噩夢”的節(jié)目,觀眾差點(diǎn)都以為這節(jié)目要和尸體杠上了。
這些選題自帶流量,但帶著你走進(jìn)靈異事件的節(jié)目,往往會(huì)在最后告訴你再可怕的東西,也是這世界上現(xiàn)實(shí)存在的物質(zhì)與科學(xué)的化學(xué)反應(yīng),其實(shí)一點(diǎn)都不可怕。
《走近科學(xué)》還有一類節(jié)目,是人造的怪象:8歲孩童被僵尸附體,浙江某地一村民家突然地下冒血,86歲的老人身體會(huì)出現(xiàn)自燃現(xiàn)象。其最終的解釋,都是主人公故意為之。
再具體一點(diǎn),以上這些怪事發(fā)生的原因是:渴望親情的孩子為了得到爸爸的關(guān)注,模仿起了僵尸;無聊村民為了博得大家關(guān)注,往自己地上潑血;老人身上的火是孫女點(diǎn)的,但大人們都沒發(fā)現(xiàn)。
科研人員接觸不到一個(gè)裝神弄鬼以尋求關(guān)愛的孩子,民生臺光是“正常人”吵吵鬧鬧就有它解決不完的事兒。
偏偏《走近科學(xué)》把這類古怪的故事當(dāng)成完整的一期節(jié)目來制作,在雞毛蒜皮中,在“扭曲的人性”中,他們都為科學(xué)找到了存在的方式。
知乎網(wǎng)友@石二郎說他最喜歡的一期《走近科學(xué)》是《我想飛行》——
初中畢業(yè)的農(nóng)村小伙,沒文化也沒錢,但有一個(gè)飛行夢。
為了能打造出飛機(jī)零件,他到一個(gè)環(huán)境惡劣的煉鋼廠打工;還自己上網(wǎng)搜集飛機(jī)的制作方法,最后選定了由骨架、旋轉(zhuǎn)翼、發(fā)動(dòng)機(jī)和操作桿組成的超簡易直升機(jī)作為自己的目標(biāo)。
第一次飛行,他差點(diǎn)墜機(jī)身亡。
第二次,為了解決平衡問題,他在機(jī)尾綁上兩塊磚頭。如果再不成功,他可能真的會(huì)死。
全村村民都來看他笑話,等著他再摔下來一次。
這一次,小伙真的成功了。驚訝的村民為他的高飛歡呼,還感動(dòng)得落下眼淚。
打破封建迷信,傳播人文關(guān)懷,渲染民科的浪漫主義思想,《走近科學(xué)》一檔節(jié)目干了好多活。
據(jù)制片人張國飛反映,節(jié)目有許多素材都是熱心觀眾致電爆料的??磥?,那些荒誕惡搞的情節(jié),也不全是節(jié)目組主動(dòng)營造的效果。
在許多報(bào)刊新聞、電視節(jié)目都無法觸及的村莊里,老百姓或許就正過著這么熱熱鬧鬧的日子。
一位微博網(wǎng)友的總結(jié)很到位:《走近科學(xué)》堅(jiān)持貫徹了我國的唯物主義思想,又在一定程度上融入了李白式的浪漫主義思潮與希區(qū)柯克式的懸疑恐怖風(fēng)格。
3/走近科學(xué)之走近未知的一切
《走近科學(xué)》最為人所詬病的,就是“走近”太多,“科學(xué)”太少。
網(wǎng)易新聞曾在系列報(bào)道中指出:
《走近科學(xué)》自2004年改版后,在隨后的幾年里為了提高收視率,選擇了一條靠懸疑詭異博眼球的偽科學(xué)之路。
該節(jié)目號稱宣揚(yáng)科學(xué),可相當(dāng)?shù)囊徊糠诌x題策劃根本與科學(xué)毫不相關(guān),比如水怪、UFO等難以科學(xué)實(shí)證的未解之謎,或各種裝神弄鬼的靈異事件。
這些聳人聽聞的事件背后要么純屬狗血誤會(huì),要么干脆宣布是當(dāng)事人有心理問題,一切都是幻覺,最終都淪為打著科學(xué)幌子的人造鬧劇。
那么,什么是好看的科普節(jié)目呢?
像英國BBC那樣,大投入大制作,蟄伏幾年時(shí)間拍出《地球脈動(dòng)》《謊言間諜》,多維度呈現(xiàn)大自然的真實(shí)面貌;還是像美國探索頻道,請來貝爺帶觀眾走近地球上最野的地方?不同的語境下,科學(xué)自然有不同的自我表達(dá)方式。
“中國人自古善用故事形式載以道義和真理?!敝破藦垏w在一次采訪中指出。像“夸父追日”,像“兩小兒辯日”。
他曾觀看大衛(wèi)·科波菲爾來華演出。這位魔術(shù)大師把自己的術(shù)法變成了故事中的一個(gè)情節(jié),他用這樣的念白來作為空中飛人表演的開場:我小時(shí)候有個(gè)夢想,那就是在天空中飛翔……
《走近科學(xué)》用的也是這種“講故事,說道理”的手段。它只不過是把故事中常見的“很久很久以前”,都變成了“月黑風(fēng)高夜”而已。
在月黑風(fēng)高夜發(fā)生的故事,恰恰好是能夠在觀眾快速轉(zhuǎn)臺的兩秒鐘時(shí)間里將人留下來的故事。人在了,科學(xué)普及工作也就好做了。
哥倫布西班牙起航,特斯拉發(fā)明交流電,阿姆斯特朗在月球留下腳印,這是科學(xué)。
后來電流被運(yùn)用來制作路電燈,電燈螺絲松了,夜間一明一暗嚇壞了老人;電線漏電,路過的狗痛得汪汪大叫;電筆壞了,所以在空氣中到處測量都是220V——這是《走近科學(xué)》??伞白呓茖W(xué)”的背后說到底那還是科學(xué)。
為《走近科學(xué)》收視率做背書的,只是觀眾自身渴望探索與發(fā)現(xiàn)的求知欲。
這么說來,研究所里等待的未知實(shí)驗(yàn)結(jié)果是科學(xué),家庭主婦對如何把生活過得更好的思考中也有科學(xué)。
4/走近科學(xué)之走近觀眾
現(xiàn)在回過頭看,《走近科學(xué)》做對了什么?
和用戶零距離。
首先,它明確了自己的目標(biāo)用戶是誰——科學(xué)素養(yǎng)一般的大眾。
那些年薪百萬的人,很難理解,在底層的山村里,真的有人把那些荒誕可笑的靈異鬼神當(dāng)作科學(xué),他們篤信“人死后是有靈魂存在的”。
并且在廣袤的中國,這樣的群體遠(yuǎn)比我們想象的大。只要想想現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)算命有多火,就不難理解了。
因此,《走近科學(xué)》制作的時(shí)候,面對的就是那些容易被封建迷信欺騙的群眾,用吸引人的手法,去拆穿一個(gè)個(gè)詭異事件背后讓人啼笑皆非的謎團(tuán),填補(bǔ)下沉市場受眾的科普空白。
其次,它貼近用戶。
《走近科學(xué)》的理念極其清晰:不要迷信,生活中的靈異現(xiàn)象背后的原因都很簡單。
因此,節(jié)目從那些謠言四起的事件入手,尤其是自帶話題的靈異事件,無疑是貼近用戶、吸引用戶注意力的最好方式。
到最后,很多案子都可以變成腦筋急轉(zhuǎn)彎,例如:
有一個(gè)奇人可以從身上任何一個(gè)地方吸出血來,還沒有傷口。
——因?yàn)樗例l出血好多年。
傳說的鬼樓里,半夜總是會(huì)發(fā)出奇怪的聲響。
——這是跑進(jìn)了化糞池的鯰魚發(fā)出的聲音。
峨眉山一古寺處于森林中,滿地都是落葉,屋頂卻干干凈凈,是佛祖顯靈,還是有不可言說的力量守護(hù)此地?
——落葉都被風(fēng)刮走了。
這樣一檔有趣又權(quán)威的節(jié)目,像一個(gè)“流言終結(jié)者”,在當(dāng)年,真的是很多低文化群體的科普啟蒙。
但你以為這只是個(gè)單純的科普節(jié)目嗎?不,《走近科學(xué)》還會(huì)反映一些社會(huì)問題。
小編印象比較深刻的一期,是一個(gè)農(nóng)村家庭經(jīng)常失火,這事在迷信的人看來一定又要被說成鬼火。最后節(jié)目調(diào)查發(fā)現(xiàn),是留守兒童希望父母多回家,因此故意縱火。
這期節(jié)目不僅科學(xué)地解釋了失火原因,更讓人們關(guān)注到了農(nóng)村留守兒童問題。
看到這里,你還會(huì)覺得《走近科學(xué)》可笑、偽科學(xué)嗎?
這里借用知乎網(wǎng)友的一句話:當(dāng)你覺得它可笑的時(shí)候,那就證明它已經(jīng)成功了。