胡星渝

父親失業(yè)了，在他將近知天命的年紀(jì)。他從十四歲那年輟學(xué)，十五歲跟了村里的一個(gè)泥瓦匠師傅當(dāng)學(xué)徒，三十多年來(lái)，再?zèng)]換過(guò)工作。從城北到城南，從城鎮(zhèn)到鄉(xiāng)村，他的足跡走遍了全城大大小小的工地，一幢幢高樓大廈，是他生命的軌跡，是他的作品。我走在大街上常抬了頭望，想象哪一幢樓里有父親的影子，透過(guò)玻璃幕墻，哪一塊磚上有父親的手跡。

我的父親是中國(guó)千千萬(wàn)萬(wàn)農(nóng)民工中的一員，這個(gè)身份曾深深地讓我感到自卑和羞恥。那時(shí)上高中，學(xué)校要求填報(bào)家長(zhǎng)的個(gè)人信息，在職業(yè)一欄，同學(xué)填的都是老師、醫(yī)生、公務(wù)員、工人等體面身份。我猶豫了許久，最后給自己找了一個(gè)理由：農(nóng)民工也算工人。于是很心虛地寫(xiě)上了“工人”二字。父親的工作是干一天算一天的工錢(qián)，不干就沒(méi)有，周末或者法定假期在父親的工作生涯里是不存在的。因此他以多上班為榮，休息就意味著失業(yè)，意味著沒(méi)了經(jīng)濟(jì)來(lái)源。生活壓力像一條皮鞭，時(shí)刻高懸在他的身后，促使他不能有片刻的停歇，只能像頭老黃牛一樣低著頭朝前走。

失業(yè)以后，又沒(méi)有失業(yè)保險(xiǎn)，父親便像一只困獸，整日心神不寧，在家站也不是，坐也不是，像丟了魂似的。父親的勤勞在十里八鄉(xiāng)是有名的，工作近四十年來(lái)，他基本保持了一年出工三百天以上，最多的一年有四百多天。有人會(huì)說(shuō)：這是假話(huà)，一年只有三百六十五天，閏年也不過(guò)三百六十六天，怎么會(huì)有四百多天？按照他們行業(yè)默認(rèn)的規(guī)矩，加班一個(gè)通宵可以算兩天。記憶里，父親在工地上時(shí)間最長(zhǎng)的一次，三天兩夜沒(méi)有回家，那時(shí)工期短，為了搶時(shí)間，包工頭死命要求父親和他的工友加班。而父親也愿意加班，在他看來(lái)，一個(gè)通宵跟一個(gè)白天時(shí)間一樣長(zhǎng)，卻可以算兩天的工錢(qián)，包工頭還管飯，這便是賺了，貪了便宜。

父親是一個(gè)老實(shí)本分、善良節(jié)儉的人，半輩子忙忙碌碌，所做的無(wú)非是吃喝拉撒等雞毛蒜皮的瑣事，從沒(méi)打過(guò)誰(shuí)，從沒(méi)害過(guò)誰(shuí)，但這并沒(méi)能為他贏得相應(yīng)的尊重，反倒為此害了不少羞辱。工地上的累活臟活都是指派給他，而他并不反對(duì)，或者沒(méi)有反對(duì)的勇氣，他雖然干了臟活累活，吃了虧，受了委屈，但在工友們的心中，他是一個(gè)傻人，沒(méi)有人感激他。聰明人干活時(shí)常要偷懶，他從不偷懶，包工頭喜歡他的誠(chéng)懇踏實(shí)，因此很多人沒(méi)活干的時(shí)候，包工頭還給他留了活，但聰明人又說(shuō)他狡猾，老實(shí)都在表面。他一年四季帶飯帶菜到工地上吃，舍不得下館子，即便是那種很便宜的路邊大排檔。夏天下了工，工友們結(jié)伴到大排檔里炒幾個(gè)熱菜，喝兩瓶冰鎮(zhèn)啤酒，父親在工地上打開(kāi)他的帆布包，掏出飯盒，獨(dú)自坐在空地上吃。夏天溫度高，早晨的飯菜憋在窄小的飯盒里，到中午已經(jīng)有了味，父親常常不得不就著一個(gè)咸鴨蛋和一些干菜下飯。而到了冬天，飯菜又涼得快，早晨的熱菜熱飯，到了中午是冰涼冰涼的，母親特意買(mǎi)了一個(gè)保溫盒，但保溫盒并不保溫，父親卻再?zèng)]說(shuō)什么，他是不愿意再糟蹋錢(qián)。

大年初七，我和母親都相繼開(kāi)始上班，只有父親還在家里等電話(huà)。依照往年的慣例，包工頭打來(lái)電話(huà)一聲召喚，父親就會(huì)騎著摩托車(chē)，帶上他的一套工具，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在指定的工地上，開(kāi)始新的一年里的勞動(dòng)?？蛇@一年，包工頭的電話(huà)遲遲沒(méi)有來(lái)。過(guò)了元宵，眼看著母親的臉色一天比一天難看，父親豁出去了。那天夜里，我聽(tīng)見(jiàn)父親偷偷躲在衛(wèi)生間里主動(dòng)打了電話(huà)，向包工頭詢(xún)問(wèn)工作事宜，得到的回答是房子賣(mài)不出去，工地都停了，包工頭也正犯愁！于是一日日的，父親主動(dòng)承擔(dān)了家里的事務(wù)，做飯、拖地，甚至是洗衣服，每天目送我和母親出門(mén)上班，他站在家門(mén)前顯得格外頹唐。

不知怎的，我原想父親好不容易有一個(gè)休息的機(jī)會(huì)，就當(dāng)是放了一個(gè)長(zhǎng)假，他忙累了大半生，也該好好休息一下了。但我看到父親因?yàn)槭I(yè)而窘迫、惶惶不安時(shí)，甚至不惜主動(dòng)把工錢(qián)壓低，去找包工頭求得一份工作，出賣(mài)自己僅剩的勞力，我又感到于心不忍。我開(kāi)始期待房地產(chǎn)業(yè)再次繁榮起來(lái)，雖然父親至今也買(mǎi)不起一套商品房，但他需要一份工作證明自己的存在！